Salvatore Frattaglia (la vendemmia)

Salvatore entra nella stanza barcollando. Si siede al tavolino e fa cenno all’infermiere che lo segue di accomodarsi sull’unica altra sedia. Sospetto che la penuria di sedie sia un modo subdolo per scoraggiare le riunioni di famiglia in ospedale. Salvatore si alza, facendo leva con entrambe le mani sulle ginocchia. Va all’armadietto, lo apre, alza una pila di panni, lavati di fresco, segno della dittatura sanitaria della moglie.

Non conto più le volte che la ho sentita ingiungere a Salvatore, con cipiglio da sergente, di lavare bene le mani, i denti, di passare il fazzoletto sui colli di bottiglia e delle lattine prima di bere, di cambiarsi due volte al giorno le mutande e di sciacquare abbondantemente il relativo contenuto fallico.

Salvatore, infrangendo una delle tante regole della dittatura, appoggia i panni per terra, fruga un poco e poi tira fuori una bottiglia di vino senza etichetta e due bicchieri di vetro. Quindi, torna a sedersi e li riempie.

Con la punta delle dita tozze spinge uno dei bicchieri verso l’infermiere, che non si fa pregare.

‘A salute’, esclama Salvatore, salvo poi scoppiare a ridere per l’ossimoro insisto in quelle parole pronunciate da un malato terminale.

Dopo un paio di giri la bottiglia è finita. Penso che abbia toccato il fondo, ma il mio Rocky si rialza, le ha prese dall’Apollo Creed del vino, è suonato, ma si rialza, Dio se lo fa, torna all’armadietto e pesca un’altra bottiglia.
Se la scola con l’infermiere. Ridono, si danno pacche sulle spalle, farfugliano, cominciano a fare prima gli allenatori della nazionale, poi direttamente i presidenti di camera e senato.

Stranamente, Salvatore non mi chiede se voglio favorire.

L’infermiere non ha la sua tempra, sul fondo della seconda bottiglia si alza, barcolla pericolosamente, poi si tuffa sul letto di Salvatore e rimane con la faccia affondata nel cuscino. Dopo qualche minuto lo giro, ho paura muoia soffocato.
Russa. Io e Salvatore ci guardiamo, ma lui ha qualcosa in mente, non ride, è soddisfatto. Come facesse tutto parte di un piano.

Si avvicina al letto e gli rimbocca le coperte. Poi mi chiede di coprirlo, lui deve fare una cosa importante.

E se ne va.

Guardo fuori dalla finestra e lo vedo andare verso il vialetto di accesso al pronto soccorso, dove un camioncino si è fermato giusto al centro. Salvatore lo raggiunge, confabula col guidatore, in quel mentre arriva un’auto a tutta birra, inchioda e per poco non ci scappa il morto.

Il guidatore dell’auto scende, tira delle grandi manate sul portellone laterale del camioncino, volano urla e minacce, poi il camioncino si sposta
dal vialetto mettendosi con due ruote sulle aiuole circostanti. L’auto prosegue quel poco che le serve per guadagnare l’ingresso del pronto soccorso.

Intanto vedo un infermiere che corre nel corridoio (che sarà per questo che si chiama “corri-doio?”), si avvia verso il vialetto, raggiunge Salvatore, gesticola animatamente, poi torna indietro e lo sento dal fondo del corridoio che sbraita a più riprese: “mo’ basta, e non è possibile, e mo’ basta mò, è sta cosa nun è possibil”.

Inaspettatamente, arriva in stanza il medico, ha anticipato la visita serale. Il piano di Salvatore non era poi così infallibile, a quanto pare. Rimango di sasso. Il dottore guarda l’infermiere che ronfa, si aggiusta gli occhiali sul naso con l’indice, poi reclina lievemente il capo e mi scruta da sopra il bordo delle lenti:

“Va tutto bene?”, chiede, indicando col mento l’infermiere.

“In che senso?”, chiedo con cautela.

Non ho idea di che piega prenderà la discussione. C’è puzza di alcol, non quello per disinfettare, evidentemente, senza contare i bicchieri che ancora recano l’alone marcato del vino scadente che li ha riempiti poco prima. Penso che i vini buoni, come gli amici, difficilmente lasciano macchie.

“Suo fratello, lì, non voglio svegliarlo, tutto bene? Le medicine le prende regolari? Mi dispiace che… lo sa, no?”

“Ah sì, certo, anzi no, una cosa” dico, mentre un sorriso malefico mi si allarga per la vendetta contro Salvatore che ho appena escogitato “dice che va spesso in bagno, se gli può mandare qualcuno che gli dia un’occhiatina alla prostata”.

Il medico si sposta verso il letto di mio padre, che per fortuna dorme pure lui, chiede se c’è qualche parente e io alzo le spalle, poi finalmente va via.

Torno a guardare fuori e rimango a bocca aperta.
Salvatore, con l’aiuto di due energumeni, sta piantando un ulivo nel bel mezzo delle aiuole dell’ospedale. Intorno due vigilantes gesticolano, arriva un esercito di infermieri e receptionist, ma non c’è verso. L’ulivo viene piantato. Il camioncino riparte, Salvatore torna in stanza.

“E’ la mia vendemmia contr’ a mort”, mi spiega spiccio.

Sospetto volesse dire vendetta, anche se pure vendemmia ci sta bene.
Ha piantato un albero per fottere la morte. Per allungare l’ombra dei suoi rami sul sole che non vedrà mai sorgere. Il sogno segreto e non sempre confessato di ogni scrittore, scultore, artista o forse semplicemente di ogni essere umano: riuscire a compiere azioni che travalichino i confini della notte.

Al risveglio del bel addormentato nel letto di un paziente, faccio notare all’infermiere che gli ho salvato il posto di lavoro. Mi ringrazia senza convinzione, poi parlotta con Salvatore e ride, si danno pacche sulla schiena a vicenda, poi quest’ultimo, con un pugno piantato nel fianco, mostra all’infermiere l’ulivo oltre la finestra. L’infermiere prima si mette le mani in testa, poi gli dice che è un grande e torna a ridere e a fornire suggerimenti – del tutto non sollecitati – al G7, in merito alla gestione della guerra in Ucraina e di quella in Palestina.

Fuori è un via vai di persone che, incredule, discutono gesticolando ampiamente, sembra una gara di linguaggio dei segni, probabilmente stanno cercando di capire come rimuoverlo. Deve essere un ulivo secolare, è enorme.

Finita l’ora delle visite, abbraccio per l’ultima volta Salvatore. Lo guardo negli occhi, mentre con un braccio ancora gli cingo le spalle, mi si riempiono gli occhi di lacrime e non riesco a far altro che scuotere la testa. Lui alza le spalle, come a dire “pazienza”.

Da quel giorno non l’ho più visto se non sotto forma di albero.

Tra marzo e aprile quell’ulivo, come tutti gli ulivi, si riempie di fiori bianchi. Mi piace pensare che è Salvatore che sta sorridendo, lassù. E ancora oggi, pur essendo trascorsi diversi anni dagli eventi che ho appena riassunto, ogni volta che vedo un albero che non c’entra nulla con il contesto in cui è inserito, non posso fare a meno di pensare che, magari, nell’incavo di quell’albero, nascosto come un seme, c’è la storia di un altro Salvatore Frattaglia.

Una storia piccola, una storia da niente, che se ne sta lì in silenzio, aspettando solo di essere piantata nel cuore di un lettore.

Salvatore Frattaglia

Salvatore entra nella stanza. Minuto, bassino, mi arriva al petto. Lo accompagna una matrona che è esattamente il doppio, da ogni angolo la si misuri. Penso che potrebbe spappolargli le ossa con un abbraccio.

Salvatore spinge una flebo con le rotelle. Deve fare un saltello per mettersi a sedere sul letto, i suoi piedi penzolano a dieci centimetri dal pavimento. Che non è proprio marmo di Carrara (difficile trovarlo, in generale, negli ospedali, ma ancor più difficile negli ospedali del Sud). Mi fissa dritto negli occhi e si presenta. Lo sguardo limpido di chi non conosce le ombre cupe della menzogna. Almeno, di quella maligna. Ha una pelle innaturalmente scura. Un colore che non riesco a descrivere. La tonalità dell’ottone, o dell’argento quando non lo curi da tanto tempo. Però si capisce che non è un uomo di colore, per qualche motivo ti accorgi che quella è una pelle che, in condizioni normali, sarebbe rosa. Per dire, non puoi scambiarlo per un africano né per un colombiano, ce l’ha scolpito in faccia che è di Napoli. Mi chiedo se non sia un bracciante agricolo. Non spiaccica una parola di italiano. Sorride e nel brunito della sua pelle, il bianco dei suoi denti quasi ferisce gli occhi. Un paio sono marci, un paio accavallati, per il resto ha una dentatura stupenda. Dopo dieci minuti mi ha raccontato per filo e per segno la sua cartella clinica. Nel corridoio passa un infermiere, si appoggia con entrambe le mani ai lati dello stipite e saluta con calore Salvatore. Io e la persona che sono venuto a visitare non esistiamo. Passa un altro infermiere, stessa scena. Lo prendono in giro, gli chiedono quanti km ha percorso oggi. Salvatore entra ed esce dall’ospedale. Non riescono a capire quale batterio gli stia causando un’infezione alla schiena che lo fa impazzire. Nei giorni brutti non riesce a camminare. Mi dice che lo hanno dimesso già sei volte, ma sei volte è dovuto tornare a ricoverarsi. Poi si alza, si stacca da solo la flebo, infila un paio di scarpe da ginnastica più logore dei miei maroni (voglio dire, sono giorni che trascorro ore in una stanza di ospedale, non proprio Gardaland per me), ed esce scatenando le proteste della matrona, che lo segue lasciando qui telefono e borsetta. Dopo un quarto d’ora Salvatore è tornato con un filone di pane caldo infilato sotto il braccio. Lo guardo sbigottito. Ai pazienti ricoverati non è certo consentito uscire. Ma lui è di casa. Mi spiega che gli infermieri si fidano di lui, sanno che pure se esce, poi torna, mica se ne scappa. Io obietto che se finisce sotto una macchina il primario ne risponde, peggio ancora se gli viene un infarto o un qualsiasi altro problema medico, lui liquida la mia obiezione con un’alzata di spalle.

“E sì succer’, po’ s’ ved’” (e se succede, poi si vede).

Gli chiedo se Frattaglia è il suo cognome, lui scoppia a ridere, mi assesta un ceffone e mi spiega che lo chiamano così perché, nei mesi di degenza, ha regalato frattaglie a tutti. A lui non piacciono, ma sua suocera si ostina a regalargliele. La suocera è una specie di tiranno. Cucina di continuo e pretende che lui mangi tutto ciò che cucina, lui è così magro che penso debba essere la peggior cuoca del mondo. Abita al piano di sopra. Lui non la può offendere, guai a buttare la roba, lei ispeziona i cassonetti alla ricerca di eventuali errori nella differenziata. Del tutto inutilmente, perché il camion della munnezza butta tutto alla rinfusa. Così mi dice Salvatore, stando attento a non farsi sentire dalla matrona che va sistemando di tutto nella stanza, dai cestini, agli armadietti, all’altezza delle persiane.

Salvatore s’inventa ogni sotterfugio per evadere da quella specie di carcere alimentare, con i “manicaretti” inflitti come pene detentive. Mentre la matrona passa al bagno, per sistemargli in un bicchiere delle pastiglie da sciogliere per l’igiene orale (così, almeno, mi ha spiegato lui), Salvatore mi fa un occhiolino e con espressione intraducibile mi spiega che ha tradito più volte sua moglie, e più volte la suocera l’ha beccato.

“Stu carcere m’ho so’ cercat”.

Chiedo al mio congiunto se ha bisogno di qualcosa, mi spiega che Salvatore gli ha procurato di tutto: dal sale (vietatissimo) alle salviette per l’igiene intima, si è fatto persino portare da un infermiere un bidet portatile, perché nel bagno in camera c’è solo la tazza del water e un lavandino troppo alto – così dice Salvatore – per farcisi il bidet. Non posso fare a meno di chiedermi se ci sono stati lavandini sufficientemente bassi da permettergli di farcisi il bidet. A dire il vero, per quanto è basso, secondo me pure i bidet in persona sono troppo alti per permettergli di farsi il bidet.

Tutta questa confidenza il primo giorno. Al decimo giorno, in un momento in cui la matrona si distrae, Salvatore mi fa cenno di avvicinarmi. Deve dirmi una cosa. Me lo dice con il suo solito sorriso. E a me si gela il sangue.

Gli restano pochi mesi da vivere. Io rimango senza alcuna parola, sento i secondi cadere pesanti come tonnellate, devo pur trovare una qualsiasi espressione, un motto di solidarietà, forse di speranza, ma non trovo nulla che sia migliore del silenzio su cui continuano a cadere macigni. Lui allarga le braccia, per me e per lui.

“Ce sta ggent c’ha campat cient’ann’ e n’ha fatt’ a mità e chell’ c’aggiu’ fatt je dint’a trent’.”

Finito l’orario di visita, mi congedo con un senso di smarrimento. Riguardo un’ultima volta Salvatore, e tutto mi sembra assurdo. Sua moglie che si preoccupa delle mutande che non s’è cambiato, la canottiera troppo sudata, le proteste con l’infermiere perché di notte è partita inavvertitamente l’aria condizionata, una mosca morta sul davanzale, il ronzio dei macchinari che lavorano nel buio del controsoffitto, le luci che spandono il loro biancore sulle pareti e sulle lenzuola, sulle mie scarpe, sui capelli corvini di Salvatore, sulla sua pelle bruna, sui tubicini curvi della flebo e dell’ossigeno, sul tavolino di legno e ferro che ci si può mangiare uno per volta tanto è striminzito, sulle sedie di plastica imbullonate al pavimento nella sala d’attesa, sui vetri oscurati delle porte divisorie, sulle targhette con il nome del primario, sulla cappella che, se è lì vicino, significa che ogni tanto a qualcuno serve.

Sui nostri perché, senza un briciolo di risposta.

Noi piccole, piccole rose

[Foto di Tirza van Dijk su Unsplash]

Davide ha perso la sua forza. Se ne rende conto ogni giorno. Si sente una rosa in un bicchiere, l’acqua che presto evaporerà, i suoi petali cadenti. La vecchiaia è il prezzo da pagare, in cambio di una vita lunga.

Davide è un pescatore. Uno vero, animale in via di estinzione.

Il lieve sciabordio dell’acqua contro la chiglia lo fa sentire a casa. Recupera le nasse e sospira. La schiena martella i suoi dolori nel silenzio, lampi nella carne s’accendono e pulsano con ritmi misteriosi.

Si guarda le mani screpolate. Il sole e il sale, alla lunga, come tutte le cose grandi, se prese in eccessive dosi, finiscono per farti male. O per farti trasformare.

Tira la corda del motore una volta, due, tre.

Un pigro borbottio segnala l’avviamento, si sposta a poppa lentamente. Da un po’ di tempo ha timore di rompersi un femore. Quando c’era Luisa, questi pensieri non lo sfioravano. Tutto era diverso. La barca. I pesci. Lui stesso. Tutto era imbevuto di una invisibile luce dorata. Il mondo scintillava, ma i suoi occhi erano poco attenti. Di tutto quel bagliore è riuscito solo ad avvertire la malinconia, il dolce veleno dell’assenza, quando ormai s’era spento.

Guarda la battigia, poi si volta e fissa lo sguardo sulla linea larga dell’orizzonte. Alcune nuvole sono così basse che sembrano voler intingere il manto sulla superficie piana del mare. La luna è già sorta e sparge invisibili cristalli tra le onde spezzate. Quando fuori sarà buio, diventeranno più visibili. Davide pensa che è strano, guardare i riflessi di luce lunare e convincersi che quella luce è partita dal sole, è rimbalzata sul nostro satellite, per poi schiantarsi sulla spuma delle onde, e continuare a viaggiare fino alle pupille, da lì, quella luce, ha continuato ancora a viaggiare, trasformata in impulso elettrico che attiva nel nostro cervello l’immagine di un baluginio d’oro che ispessisce la profondità del crepuscolo.

La brezza di terra trasporta sapori di aghi di pino e salsedine nell’aria, è ora di rientrare. Davide passa l’unghia del pollice su un callo. Sembra così eterno. Così solido. Come il legno della sua barca. La sabbia compatta della battigia, la lenza, il metallo dell’amo. Le nasse messe ad asciugare con il loro triste vuoto. Vede la lampadina nuda, appesa a un filo, che sparge il suo bianco dietro la finestra. Un tempo indicava che Luisa era in attesa. Sentiva il cancelletto cigolare e scostava le tende, lui alzava l’indice come a dire “Sì, sono proprio io”.

Ora le grosse pietre del cortile sono più leggere e più pesanti insieme. Ci passa sopra e sente come l’attrazione di un magnete ad ogni passo. Vorrebbe rallentare e rimandare il momento in cui dovrà lottare contro l’odiosa abitudine di chiamare il suo nome. Suonerebbe sinistro. Deve trattenersi.

Entra, appende il soprabito al solito gancio sbilenco. Prima o poi dovrà raddrizzarlo. Deve, sì, pensa Davide, deve raddrizzarlo, ecco, ora andrà a prendere la pinza in soffitta, certo che lo farà, deve sistemare le cose, non può lasciarle mica andare, dove arriveremo, se non sistemiamo le nostre piccole, piccole cose.

Noi che viviamo dentro un bicchiere, noi piccole, piccole rose.

Scrittura

Vagai come un’anima in pena per i loculi, le lastre, le iscrizioni, le statue, i versi di poesie scolpite nel marmo. Leggevo di un padre amorevole (15.10.10 – 19-8-91) o di una promessa del calcio (10.05.15), di tanti altri piccoli dettagli di vite passate. Non è facile scegliere cosa scrivere su una lapide. Non è che puoi scrivere una biografia, né un trattato, ma è un peccato se sbagli dettaglio. In questo luogo, come pochi altri al mondo, si conserva il succo, l’estratto più concentrato ed essenziale delle cose che i morti hanno amato, espresso in una o due frasi, non di più. Il succo è lì, nelle passioni, da quelle più sofisticate a quelle più semplici: l’amore per un cane, per i fiori sul balcone, per le polpette della nonna, per il surf, per le moto, per una casa, per un albero. Spesso sono le foto a raccontarle. La divisa di una squadra, una coppa alzata al cielo, il cappello da chef, il cannello del saldatore, ho visto di tutto, non solo quelle foto tristi di persone con gli occhiali fuori moda e la cataratta in bella vista, senza l’ombra di un sorriso, come se fosse irrispettoso ridere della propria morte.

Quanto silenzio rimane, quando una persona che ama tanto, muore. Un silenzio che non vuole tacere.

Quante volte ho sentito ricordare le persone passate, principalmente per ciò che hanno amato, per i loro amori, non parlo solo di quelli fisici, ma gli amori in generale, tutto ciò che nella vita sollecitava il loro impegno.

Quanti aratri ho visto, fermi nel mezzo della maggese, a contemplare l’ombra dei solchi estinti, dissoltisi come vapori nella bruma.

Arbitrario è l’amore, come l’odio, come ogni scelta su quello che vogliamo amare o odiare.

Qualcuno, forse Schopenauer, ha detto che l’uomo non può volere che ciò che vuole. Michelangelo ha aggiunto Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio.

Pare, insomma, che la volontà sia una sorta di primo motore che muove, ma non può essere mosso. È il vero tormento di tutti gli amanti, che vorrebbero odiare chi li ha ingannati. Ma non possono riuscirci: chi ha amato, anche se non è stato amato, non smetterà, anche quando nel suo cuore sembra essere scesa la tenebra. È sempre tenebra azzurra, pura apparenza.

Io non ho voluto l’amore per la scrittura, non volevo volerla, ma ce l’ho nel sangue e pulsa, è un cuore, è del tutto involontario, non posso neppure scegliere a che ritmo debba andare. Morirei senza, eppure non posso fare nulla per farlo battere, o smettere, o accelerare o decellerare. Batterà finché vorrà, non finché vorrò.

Non è una passione. Neppure un mestiere. Non è così semplice dire cosa sia la scrittura, per me. Diciamo che tu sei lì e ti assale una sete che non riesci a placare neppure con tutta l’acqua dei fiumi, dei laghi, dei ghiacciai e, si potesse desalinare (ammesso che desalinare sia pure una parola), quella degli oceani di questo mondo. Allora provi a vivere nelle tue storie, con i tuoi personaggi, immerso nei tuoi paesaggi. A quel punto, i tuoi occhi si velano a questa realtà, e ne svelano un’altra, quella che vede la tua mente. Quando scrivi, muori col sorriso, perché l’acqua che cerchi non si trova su questo mondo e, quando la trovi, ti senti come il primo uomo sulla Luna, o un beduino che ha trovato un’oasi che non aveva mai visto prima nello stesso deserto che ha attraversato per trent’anni.

Bevi e continui, continui finché t’è passata.

Questo è scrivere per me.

Muoio e bevo, finché mi passa la sete.

A braccia aperte come Cristo

C’è una nicchia nel paese dove sono nato. Dentro c’è un Cristo a braccia spalancate. Intorno alla nicchia c’è un filare di alberi che perdono le foglie in inverno, e le rimettono in primavera. Mi sono sempre sentito “tornato” guardando quelle braccia. Ho sempre avuto un muto dialogo con il mio paese, ogni volta che passavo davanti quella nicchia sentivo “bentornato” echeggiare tra la voce delle campane e quella dei latrati solitari, forse due tra i suoni più familiari per chi viene dalla campagna. Mi sono poi sempre sorpreso di vedere quegli alberi cambiare aspetto in modo così netto: d’inverno spogli e nudi, in primavera rigogliosi e pieni di vita.

Quest’anno ho avuto una piccola sorpresa, dolce amara: la nicchia non c’è più. Non c’è più neppure il Cristo a braccia aperte a dirmi bentornato, come non ci sei più tu. Non ci sono più i carciofi sulla brace, te che affumichi tutto lo sparuto vicinato, io che spazzo le foglie dal viale mentre tu mi gridi di mettermi la giacca, a Pasqua c’è sempre stato quel vento strano, dal sapore ultraterreno, come se Dio stesse ancora soffrendo per quel che abbiamo fatto al suo unico figlio. E mentre penso a quella nicchia, avvolgente come le tue braccia, le lacrime iniziano a scendere e alzo le sopracciglia sperando di imbrigliarle ma loro scendono lo stesso, allora mi lascio andare e ripenso a tutti i nostri momenti belli, a quando mi portavi all’autogrill a festeggiare e a me non pareva vero, di poter prendere da solo tutti i piatti che volevo, mentre di solito il ristorante era un sogno tanto lontano quanto lo erano l’America, la route 66, o vedere sorgere il mondo seduto sul bordo della Luna. E quando fingevi di scordarti diecimilalire sopra il letto, ed io mi fiondavo come un’aquila, tu protestavi ridacchiando, io fuggivo via veloce come il vento. Quando ho raccattato quel randagio e tu non hai fiatato, ma gli hai messo davanti una ciotola e gli hai detto “carne qui non ce ne sta per noi, eh, figuriamoci per te”.

Quando mi mettevi le carte sotto l’ascella, dopo avermi rifilato l’ennesima batosta a scopa. Ma quello che è più importante è tutto quello che non ho mai visto. Quello che tu non mi hai voluto mai far vedere. Le tue preoccupazioni, i soldi sempre troppo pochi, le bollette, i sigilli al contatore, i creditori, tutta quella tua paura sul mio futuro. Non c’è traccia di tutto questo nei miei ricordi, perché m’hai fatto vivere in una nuvola d’ovatta, e quanto te ne sono grato per tutto questo. Per avermi fatto vivere un’infanzia come dovrebbe essere per tutti: spensierata, all’insegna esclusiva del gioco e della scoperta. Mi hai sollevato come un razzo e mi hai portato sul bordo dell’Universo, poi ti sei staccata, come ogni buon razzo, e ti sei bruciata nell’aria come una stella.

Ma la tua scia non s’è ancora spenta, te lo giuro, non s’è ancora spenta.

Buona Pasqua.

Nozze di sangue

Le messi sono ormai mature

nel terreno disseminato d’anime

Il campo magnetico irradia

opere d’immonde brame

Conati di fame esogame

mi chiudono la gola

Bevo il suo sangue

mentre lei accarezza

la mia pelle esanime.

Lungo l’aspro declivio

Due lacrime rotolano

cadendo dalle cime

della mia perduta umanità.

Affondo i denti nella sua carne

marcescente come la torta nuziale

d’una novella Havisham

il suo vestito è logoro

la banda musicale tace

al suo banchetto candido

tendo l’orecchio e il fiato

ma sento solo i topi

che frugano tra le miserie.

La sua gola è il mio richiamo

affondo ancora turbamento

macero i miei intestini

mentre tutto danza

distese di pianeti vuoti

ruotano lontano

mentre

tutto

tace.

L’Universo è immondo

ed io ne sono il figlio

semino morte col mio aratro

getto le anime nel baratro

d’uno sconfinato tempo

senza tempo.

Sono un feto eterno

bevo sangue chiuso

nel suo grembo materno.

La strada tra la foce e la sorgente

Tutto ciò che possiamo raccontare, tutto ciò che conta del nostro percorso, è la strada tra la foce e la sorgente. Il mare in cui svaniremo è del tutto ignoto. Ogni tanto mi fermo, guardo i miei piedi nella corrente, e il mio cuore trabocca di gratitudine per tutto questo, per le cascate, per i riflessi del sole sull’acqua, per la birra fredda, il vino buono, gli arcobaleni e i fiori e il mondo straordinario in cui viviamo.

Ho sempre messo sui banchi di scuola il mio cervello, e fatto salire in cattedra il cuore. Mai pentito. Ho una collezione di ricordi, onde che irradiano e rinnovano – a distanza di anni – la mia passata felicità, irrobustendo quella odierna; quando mi fermo ad osservarla, questa felicità, quando me ne rendo consapevole in modo “attivo”, il cuore quasi mi esplode.

Le volte in cui, invece, ho fatto prevalere il calcolo, gli istinti di vendetta, di ritorsione, e quelle altre volte – che, ahimè, non mancano – in cui ho violato i miei stessi principi, le regole del “gioco”, mi hanno lasciato solo scorie velenose. Oggi voglio captare alcune di quelle onde di felicità.

Le luci sugli alberi delle barche, metronomi del mare e delle sue onde sonore cariche di spuma e mistero, gli sprazzi d’acqua alle pendici del faro, le luci deboli e lontane delle stelle, noi due con le gambe sotto l’asciugamano che tentiamo di nascondere l’incrocio delle mani, la gita sulla neve, il panino in più che ho mangiato e te a digiuno senza farmelo pesare, le uova di Pasqua scartate nel salotto, i pulcini caldi che beccano dalle mie mani, l’odore del granturco, il tramonto sulle lande del deserto, i fumetti letti all’ombra di un salice piangente, le ore lente ad aspettare i pesci che abboccano sulle sponde del lago, le onde che si espandono da un sassolino con precisione geometrica, i miei passi soffici e il tepore del sole rimasto come un’impronta sulla sabbia rosa che attraversa la pelle, la cena davanti al castello in mezzo al mare, la corsa all’alba lungo il fiume, i baci al confine tra labbra e guancia.

I tuoi occhi aperti. Che piangono di gioia.

Mille ciliegi in fiore che non vedrò

Mille i ciliegi in fiore che non vedrò, i loro petali volteggeranno lievi sospinti da carezze di vento, troveranno brani di terra da leggere in pace, mentre la decomposizione li consuma da dentro. Appassiranno cullati dalla voce calda del sole, ipnotizzati dalla danza del cosmo. Filtreranno nel terreno e faranno da cibo alla natura. Quei petali sono come le formichine del Verga (Fantasticheria), anche se sono state sbaragliate dall’ombrellino di una ragazza che tracciava sbadatamente un nome sulla sabbia del viale, dopo poco tornano ad aggrapparsi al monticello bruno

Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; – ma per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà

Caparbi sono quei petali, che continuano a donare la loro infiorescenza, dopo una faticosa bevuta di sali minerai e gocce d’acqua che l’albero ha succhiato via dal terreno con tenacia di ferro. Caparbie sono le nostre anime, che continuano a gemmare in corpi dagli anni contati, per quanta vita salutare si possa seguire. Siamo questo, caparbie formichine che si aggrappano a monticelli incomprensibili agli altri, a meno che mettano l’occhio dall’altro lato del cannocchiale.

Piccole cause che muovono i piccoli cuori.

Io, personalmente, non ho mai conosciuto nulla di più grande.

Cosa posso allenare per prima?

“Ciao Mongolfiere”, il mingherlino si avvicina baldanzoso ignorando quanto io possa diventare pericoloso mentre alleno i dorsali, i muscoli più infami che esistano: sono maledettamente estesi, per stancarli ci vuole un volume di lavoro, per dire, almeno 3 volte quello che serve per stancare i bicipiti. E per complicare il tutto, in molti degli esercizi (vedi rematore con i manubri, low row, lat machine, etc.) hai bisogno di avere le mani più forti di quelle di Gianni Morandi per poter mantenere la presa. Si capisce, vero, che sono i muscoli che odio di più? (ognuno ha i suoi demoni, i dorsali sono i miei).

“Gggghiao”, grugnisco mentre rilascio lentamente la T bar.

“Senti, io alleno prima bicipiti e poi gambe, però ho notato che non cresco ormai da mesi. Il mio workout tipico…”

Io sbuffo guardando il timer, sono già passati due minuti e trenta e questo, nel mio mondo, somiglia tanto a quello che può essere per un prete pulirsi il deretano con la veste sacerdotale.

“Senti io dovrei…”

“… è composto da serie e superserie e stripping, poi faccio le rest pause e…”

“Senti, mi sto raffreddando e possiamo parla…”

Lui, ignorando i miei tentativi di tagliar corto, continua imperterrito nel suo monologo:

“… e non manco mai di fare stretching all’inizio e alla fine, poi riscaldamento all’inizio, defatigamento alla fine, e poi addominali…”

“Hai finito?”

“Sì, che ne pensi, che alleno prima?”

“Le orecchie”.

“Come? Mai visto nessuno alzare manubri con le orecchie, ya ya ya”, raglia una risata che mi vien voglia di mettergli la testa in mezzo a due dischi da 40 kg e poi prendere a martellate entrambi i lati, usando una mazzuola da muratore di quelle con cui si abbattono i muri.

“Fai una cosa, lascia stare le orecchie”.

“Ah, volevo ben dire!”

“Parti prima dal cervello”.

La prima stagione

Nulla torna. Non ci sono cicli. Ogni giorno è nuovo. Ci illudiamo di continuo che ci sia una riva, un argine al fluire del tempo, una banchina, una costa da scrutare mentre veniamo trascinati via lungo il letto del tempo.

Abbiamo il vizio di organizzare tutto in scatole ordinate, gli eventi, il caos dentro, i pensieri, le stagioni, i giorni stessi. Cos’è un giorno? Un giro della Terra su sé stessa? Niente affatto. Mentre ruota, la Terra trasla, si sposta e non di poco, nel suo folle inseguimento al sole. E mentre trasla, il sole sta fermo? Nossignore. Fa giri immensi nella nostra galassia. Allora sarà la Via Lattea a stare ferma? Eh no, mi dispiace. Ogni giorno è un giorno completamente nuovo, non torniamo mai al punto di partenza, l’orizzonte che scrutiamo ha uno sfondo sempre diverso. Ogni alba è sempre un’alba completamente nuova. Ogni stagione, è sempre la prima. La prima che viviamo in quel tempo nuovo, in quello spazio mai visitato prima, e che mai visiteremo ancora. A ben pensarci, il linguaggio umano si basa tutto sull’approssimazione: un giorno somiglia a un altro e crediamo sia lo stesso. Un tavolo somiglia a un altro, a mille altri, e li chiamiamo tutti tavoli.

Non vedremo mai nessuna rondine tornare a primavera. Non sono le stesse rondini quelle che vedremo l’anno prossimo. Il viaggio le avrà cambiate. E noi pure. Noi non torniamo mai. Mai più gli stessi. È la maledizione dell’entropia che governa il nostro mondo.

Forse ora sei più vicina a comprendere perché, nonostante tutto, io continui a pensarti come il primo amore.