E questo è quanto

Era un giorno normale, uno di tanti.

Quella mattina, infatti, il sole era sorto, come faceva ogni mattina da un bel po’ di tempo. Non posso dire “da sempre”, sarebbe una imprecisione fisica, il sole è temporaneo come le mele, le pere, le tette, i saldi, i denti, le ginocchia e gli sconti di Poltrone e Sofà (anche se sulla temporaneità di questi ultimi non c’è ancora unanimità di consensi nella comunità scientifica).

Quella mattina i semafori erano diventati verdi, poi gialli, poi rossi, e poi di nuovo verdi, come ogni mattina (salvo quando sono rotti e trovi in sostituzione un vigile che, di norma, incasina non poco la viabilità).

Le gente era andata a lavoro, anche se non molti italiani, a dire il vero.

Qualcuno era rimasto a casa in malattia, vera o simulata che sia, ma la maggior parte se ne stava con le chiappe all’acqua in qualche località di mare.

Insomma, quel giorno era un giorno qualunque, uno dei diversi giorni uguali che in un anno si susseguono quasi senza lasciar traccia.

E la mattina di quel giorno nulla preannunciava che quella mattina sarebbe stata diversa da ogni altra mattina.

Poi il telefono ha cominciato a tremare e, benché la temperatura fosse mite, una scarica di brividi è corsa lungo la mia schiena, innescati dalla vista del nome del chiamante: IL BOSS.

Che razzo mazzo di palazzo pazzo vorrà il boss alle 10 di un pigro giovedì mattina di AGOSTO?

Di certo non vorrà augurarmi buone vacanze.

Ed infatti non me le ha augurate.

Mi ha informato, con la flemma di un inglese che prende il the alle 5 p.m. (CET), che dal 18 agosto sarei dovuto andare due settimane in Fanculonia a seguire “on site” un’operazione importante.

Io ho fatto elegantemente notare al boss che il 18 sarei stato ancora in vacanza, esclamando:

– ‘azzo dici boss, non ci sono il 18.

– Lo so, sarai in Fanculonia, il 18.

– No, sarò a Formentera, sono ancora in vacanza.

– Ma quando me l’hai detto che prendevi tutti questi giorni?

– A Pasqua, tipo.

– Beh io pensavo fossero le ferie di Pasqua che mi chiedevi.

– Ti risulta che a Pasqua io abbia 3 settimane di ferie? E, soprattutto, a quale confessione religiosa dovrei appartenere per voler celebrare la Pasqua ad Agosto, scusa?

– Che ne so, i buddisti giapponesi celebrano il festival dei morti accendendo lanterne per guidare gli spiriti, proprio ad agosto, magari ti andava pure a te di accendere qualche lanterna, io non giudico mai gli altri, soprattutto i miei sottoposti, non l’hai letto il codice etico?

– No, boss, guarda, il codice etico puoi arrotolarlo in modo da dargli una forma cilindrica di modo ché… lascia stare, puoi dire e fare quello che ti pare, io da qui non mi muovo, io non ci vado, e questo è quanto.

Dopo di che sono andato a prenotare un volo per Fanculonia per il 17.

E questo e quanto.

Smile, Manila, smile

Manila arriva fresca fresca da Chennai, una città in India piuttosto interessante. Se uno avesse la vista di Superman, mettendosi in pizzo in pizzo alla cartina geografica, stando coi piedi piantati in Chennai, potrebbe vedere, in ordine orario, il Bangladesh, il Myanmar, la Thailandia, la Malesia e per finire le Maldive. Non ci sono molti altri posti sul mappamondo dove puoi fare lo stesso. Se provi a fare lo stesso nel Nord della Francia, in un punto qualunque, l’unica cosa che vedi sono le nuvole gonfie di pioggia sul canale della Manica (il Regno Unito intuiresti che sta la sotto, ma non lo vedresti, al più potresti capire dove sta l’Irlanda perché ci vedi più pioggia che altrove).

Manila odora di incenso e non suda mai. Sorride sempre, anche quando non c’è niente da sorridere. E, contrariamente a quanto potreste pensare, non dondola in continuazione la testa in stile Checco Zalone che imita un indiano, nossignore.

Uno dei miei colleghi più anziani, che chiameremo per comodità espositiva e memorativa “lo stronzo”, appena l’ha vista si è esibito in numeri che, nel suo cervello disabitato, avrebbero dovuto essere simpatici.

“Signorina meto benzina, tu lascia mancia, zafferano, incenso, ale Krishna!”

Non avendo sortito l’effetto sperato, ha mimato un rapporto sessuale con la scrivania, afferrandone i lembi come fossero i fianchi di una donna.

“Italian style, latin lover, do you capisci?”

In quel momento un compiance officer è morto, uno di quelli che passa le notti a scrivere codice etici e procedure che ti dicono quel che tua nonna, del tutto a gratis, già ti aveva insegnato nei tuoi primi 10 anni di vita (tipo non rubare, o se vedi uno che violenta la tua collega di scrivania non startene in silenzio, alza la mano e chiedi se la situazione si può apparare).

Manila mi guarda con la faccia a punto interrogativo, io con la mano le indico di lasciar correre, lo stronzo è fatto così e bisogna lasciarlo sfogare.

“Smile, Manila, smile”, le dico. Poi guardo la polvere sui miei libri. La reflex che sonnecchia da tre anni in un cassetto. Le foto che ho scattato quando sono stato in India. Ripenso agli operai che dormivano ai bordi dell’autostrada sotto tende di fortuna, e che rischiavano la vita per ogni sbandata d’auto. Le fogne a cielo aperto. La festa del collega che a cinquantasette anni era riuscito finalmente a comprare un’auto di seconda mano e mi aveva spedito le foto che ritraevano lui e tutto il suo quartiere riuniti per togliere il telone sull’auto. Poi riguardo Manila e cerco di immaginarmi la sua vita prima di “qui”.

Probabilmente non era poi tanto peggio.

Non c’è più religione

Mi ero deciso a confessarmi. Ma il confessionale era occupato, della qual cosa me ne stupii: era la cappella del cimitero, non pensavo che le persone usassero confessarsi, lì, così vicini ai morti.

Padre Charles mi piaceva. Aveva preso i voti dopo esser sopravvissuto a due genitori appassionati di Bukowski e del suo stile di vita, ammesso che andarsene in giro ubriachi in ciabatte possa chiamarsi “stile”. Del resto, non finisci a tener messa una volta al mese in un cimitero, se hai la carriera di un vescovo davanti (o dietro) a te.

Finalmente arrivò il mio turno.

“In nomine patri, fischi eccetera ecceterorum, parla figliolo, ti ausculto, anzi no, prima una domanda”.

“Dica”.

“Ti interessa cambiare operatore telefonico?”

“Cosa?”

“L’operatore che hai, cosa è, Wind? Se passi a Indigo e provieni da Wind sono ottocento euro di sconto a valere dal ventottesimo mese bisestile successivo all’ingresso di Marte nella casa di Zoroastra”

“No, ringrazio, sono a posto, vorrei solo…”

“Ma non hai ancora ascoltato i regali che…”

“Padre, ho bisogno di un orecchio, non di un telefono”.

“Se hai problemi di orecchio, Amplifon ti fa sentire meno vecchio! Lo sapevi che settembre è il mese della visita gratuita?”

“Santissimo… padre, la prego, mi ascolti”.

“In nomine pater, mammeter e tota discendenzia tuja, ego te absolvo ma prima te ascolto, dici, figliolo, dici”.

“Ho una pistola”.

“E cosa ci vuoi fare?”

“Ammazzare quella troia”.

“In nomine patri! E figlio di…”

“Padre!”

“Perdona questo vecchio parroco, figliolo, ma in Chiesa non sono ammesse armi, se non quelle della fede”.

“Non ho visto metal detector”.

“Neppure sulle mongolfiere ci sono metaldetector”.

“Che c’entrano le mongolfiere?”

“Era per dire, figliolo, che ci sono cose scontate come non portare fucili da caccia su una mongolfiera, o cagarsi sulle scarpe anziché nella tazza, nessuno mette cartelli con divieti di cagarsi sulle scarpe però uno ci arriva uguale, no? Tra l’altro ottobre è anche il mese del giro in mongolfiera con la scontistica speciale per chi si confessa, tu intanto però consegnami l’arma, orsù dunque prima che l’avvocata nostra…”

“Non ce l’ho la pistola”.

“Sei sicuro sicuro, eh, che mi è scaduta l’assicurazione medica e non vorrei, a tal proposito potrei proporti una soluzione che è irresistibile”.

“Padre! E basta con la pubblicità!”

“Hai ragione, ma il tetto della chiesa non si ripara da solo”.

“Capisco ma ho fretta”.

“Suvvia, di che peccati ti sei macchiato?”

“Ho ucciso una donna”.

“Forse era meglio confessare in questura, non credi?”

“La questura si occupa solo dei morti passati”.

“Quindi non hai ancora consumato?”

“Eh padre, hai voglia se…”

“Intendo il delitto di carne, non quello di pesce”.

“Ah no, non ho ancora consumato quel delitto ma ormai è tardi e devo fare presto, capisce, Vostra santità?”

“Non sono un Santo”.

“Le piace la patata pure a lei?”

“Hai mai pensato di cucinarle senz’olio?”

“Cosa?”

“Le patate”.

“No, ma che…”

“Passa a PataSecca! L’unica patata che non si secca perché è già secca! La friggi con l’aria anche a temperatura ambiente, se sei del Congo. E se ti iscrivi alla newsletter hai un kg di patate in omaggio, te ne basta comprarne novantanove. Mi lasci i dati?”

“No, non le lascio niente, padre, possiamo continuare?”

“La tua coscienza morde, eh?”

“Sì”.

“Che ne dici di due gocce di Xutin, un succo estratto dalle cellule più stronze di Putin, ti cancella ogni traccia di coscienza nel giro di ventidue minuti?”

“Ma basta!”

“Devo dedurne che non comprerai niente al termine della confessione?”

“Deduzione esatta”.

“Neppure se l’acquisto è condizione per l’assoluzione?”

“Senta, io ho altri due minuti. Dopodiché esco di qui e vado ad accoppare la troia. Se vuole ascoltare, ascolti, se non vuole ascoltare, non ascolti, però me lo dica subito”.

“Ego te ascolto in secula seculorum et te absolvo per l’absentia acquistorum”.

Padre Charles tentò di fermare un rutto ma ormai viaggiava alla velocità del suono e nulla gli avrebbe impedito di giungere alle mie orecchie, a pochi millesimi di secondo di distanza (viaggiando alla velocità del suono, ovviamente, come ogni rutto sa).

“Ma, padre! Ma lei, lei… ha appena ruttato o sbaglio?”

Padre Charles agitò il bicchiere per riascoltare il celestiale tintinnio del ghiaccio contro il vetro, e mandò giù il quinto “ultimo goccetto” di quella mattina, sperando che l’odore del liquido non viaggiasse rapido come il suono dei rutti (chissà, mi chiesi, se gli odori hanno una velocità di propagazione misurabile), e mi rispose:

“Scagli la prima pietra chi non ha mai ruttato”.

“Okay, allora si metta pure a scoreggiare, e già che c’è, scavi un buco e si faccia una turca lì dietro”.

“Non è affatto una cattiva idea, figliolo, sai quante volte mi sono cagato addosso per non interrompere una confessione? Ma non parliamo dei miei progetti di ristrutturazione edilizia, piuttosto, dimmi di te: a bagni come sei messo?”

“Ma che c’entra?”

“Ho preso una partita di mattonelle di seconda scelta a prezzo d’affare, magari ti interessava”.

“Lei è esasperante! Non voglio niente, niente. Solo sputare un poco di veleno, come Zelensky in conference con i governi esteri”.

“Zelensky è un nazista”.

“Non sono venuto per parlare della guerra in Ukraina”.

“Quale guerra?”

“Ma dove vive?”

“In sacrestia”.

“E si vede, ne parla tutto il mondo”.

“Fandonie. Torniamo ai tuoi peccati. Quando l’hai conosciuta? Ti va di raccontarmelo, prima di accopparla?”

“Era il mio compleanno…” cominciai a raccontare ma poi quasi mi prese un infarto quando sentii qualcuno bussare alla mia spalla.

“Giovanotto, e non potete mica stare tutta la mattinata”.

“Signora si allontani, per favore, la privacy!”

“Figliolo, a tal proposito mi devi firmare il disclaimer”, intervenne a gamba tesa padre Charles. Da quando il garante aveva qualificato i confessori come titolari di trattamento dei dati, la Chiesa s’era dovuta mettere in regola, producendo una discreta quantità di moduli. Se qualcuno avesse impilato, diciamo, i moduli degli ultimi due anni, e se fosse stato così abile da impedire alla rotazione terrestre di interferire, la pila avrebbe toccato la nube di Oort.

“Forza figliolo, firma l’informativa altrimenti non potrei proporti tutti gli affari che a quanto pare snobbi”.

“Io non firmo proprio un bel niente, siamo in un confessionale, perdio!”

“Giovinotto, aspetto altri due minuti poi vado dal Vescovo”, insistette la signora, artigliandomi la spalla con insospettabile forza.

“Potete andare pure dal Papa, nun me pass manc’ p’a capa”.

“Padre, ma tocca a me”, piagnucolò il labirinto rugoso.

“Signora, eppecortesia, accomodatevi un attimo”, rispose padre Charles.

“Che cosa diamine…” chiesi mentre padre Charles in mezzo alla grata di legno che ci divideva fece passare un altro modulo da firmare.

“I cookies, figliolo, registriamo i tuoi peccati e stiliamo un profilo per proporti alla prossima confessione i prodotti più idonei, firma qui per dire li accetto tutti, qui solo per quelli necessari”.

Ah mon dieux. Non c’è più religione.

 

Mia nonna in tre parole (o poco più)

Mia nonna è morta. E questo è più o meno tutto quello che c’è da dire su di lei oggi. Ma non è stata sempre morta, nossignore. Era un tipo a posto, indietro settant’anni sui tempi che correvamo, per certi versi, avanti due secoli per altri. Per dire, a dodici anni mi regalò due giornaletti porno. Disse che tanto lo avrei fatto io prima o poi, tanto valeva salvarmi la faccia col giornalaio. Per dire il soggetto. Era apparentemente sorda come una campana, ma sentiva una scorreggia anche a distanza di tre piani. Poi aveva le parole “spia” che penetravano oltre le barriere del suo cerume, tipo “ospizio”, “fidanzata”, “pizza”. Quando sono partito per il “nord”, fresco di laurea e senza un soldo in tasca, mi regalò la sua TV a tubo catodico, credo fosse un dieci pollici, e quando le dissi che in treno non è che potevo trasportarla agevolmente, ci fece tipo otto giri di nastro adesivo bianco creando anche un manico. A ogni risalita, mi riempiva lo zaino di barattoli di sott’oli, pezzi di mortadella, prosciutto, pane, manco stessi partendo per il Vietnam. E guai a protestare per il peso o l’ingombro. Lo spazio per mutande e vestiti era ridotto all’osso, e quando un barattolo di sott’olio perdeva la tenuta stagna potete immaginare come ritrovavo i panni. Però mi insegnò anche un trucco per stirare: stendere le camicie su una vasca d’acqua bollente. Certo questo non risolveva il problema delle patacche d’olio larghe quanto il canale della Manica tra manica e manica della camicia, ma bisogna accontentarsi. Le rare volte in cui prendevo l’aereo metteva il muso, perché non poteva caricarmi a stile mulo di Mulan. Non so che darei per sentire ancora il suono della sua fede nuziale che tintinna contro il bordo della ciotola di metallo in cui impastava di tutto. Quello per me, ancora oggi, è il suono della domenica.

Anni fa, mi fissarono una trasferta per me sofferta. Dovevo seguire certi aspetti di una chiusura aziendale in una fabbrica dalle mie parti.

“Uè uè?”

“Bront? Ghi parl?”

“Nonna sono io, mongolfiere”.

“No, grazie, guardate non mi serve, ho già comprato un sacco zanzariere”.

“MONGOL-FIERE, nonna, mongol-fiere, non zanza-riere”.

“No no, non è che non ci sono le zanzare, è che ce li ho già le zanzariere”.

“NONNAAAA SONO MONGOLFIERE”.

“Eeeeh, che ti urli, ci sento benissimo”.

“Senti… hai sentito il terremoto?”

“Ah… era il terremoto quello? Pensavo che fosse Mimì che aveva fatto incazzare un’altra volta a Don Peppino”.

“Don Peppino la dovrebbe finire di fare capa e muro a Mimì, soprattutto capa e pavimento, dovrebbe evitare, gli ha fatto uscire la capa a forma di melone”.

“Eh, stella della nonna, i figli una volta così si educavano, mo’ vuoi insegnare tu il mestiere di padre a Don Peppino?”

“No no, io lo dicevo per il pavimento loro, e per il soffitto della tua cucina… uno di questi giorni al posto del lampadario ci trovi la capa di Mimì”.

“Ci può pure stare la capa di Mimì sotto al soffitto, basta che fa luce e non consuma troppa corrente, con quello che costa stella della nonna”.

“Senti, domani sono a Napoli, ti vengo a trovare”.

“Come mai vieni?”

“Per lavoro”.

“E che lavoro devi fare?”

“Il mio”

“E sarebbe?”

“Non scherzare, dai, te la ricordi la XXX?”

“Si, ci lavorava Renato, ma poi l’hanno cassinculato”.

“Cassintegrato, nonna, si dice cassintegrato”.

“Si ma la cassa gliel’anno inculata, mica integrata”.

“Vabbè, comunque vengo a chiuderla”.

“Uh…senti non è che mi prendi due bicchieri di plastica? Quelli non facevano bicchieri?”

“Come faccio?”

“Beh se vieni a chiuderla avrai pure le chiavi della fabbrica, no? Tu prima di chiudere entra e prendimi qualche bicchiere, un due tre mila tipo vanno a posto”.

“Ma la chiudo in senso lato”.

“E tu prendili di lato, sti bicchieri, che me ne importa?”

“In senso figurato”.

“Ma insomma che vieni a fare non ho capito, la chiudi o no?”

“Sì, ma sulla carta, la chiudo”

“E a me di carta i bicchieri vanno benissimo, mica li voglio di vetro”.

“Ma è un modo di dire, che la chiudo sulla carta, nonna!

“Stellina della nonna, la XXX non ha mai fatto bicchieri, né di carta né di vetro, volevo vedere quanto ti eri preparato per il “tuo” lavoro eheh. Lo vedi che a 80 anni ancora ti devo insegnare tutto? Scommetto che manco ti sei informato su quanti amici tuoi ci sono tra i futuri ex dipendenti, a quanti padri di famiglia amici tuoi toglierei il pane”.

[Touchè]

“Occazzo! Quanti ce ne sono?”

“Nessuno, strunz! Da quando in quà tieni amici a Napoli che hanno trovato, e mantengono, un posto di fatica?”

Domani smetto

Devo assolutamente smetterla di guardare troppi film. Domani smetto. Basta Netflix, Prime Video, Disney Plus. Non ne posso più di scorrere tutte le liste, partendo da quelli raccomandati, passando per le varie categorie, scorrere fino a incrociare gli occhi, passare tre quarti d’ora a scegliere e poi finire a rivedere sempre un Ocean Eleven o un Transformers e addormentarmi dopo tre minuti netti, salvo poi interrompere e sceglierne un altro dopo altri tre quarti d’ora e poi vedere che la mia sezione “continua a guardare” esplode.

Ma ve l’ho raccontato di quando sono andato a trovare Serena in Olanda?

Nella mia bacata mente, all’epoca, non essendo mai stato prima in Olanda, pensavo che ivi avrei potuto cogliere tulipani e bacche di sole e fili d’erba acerba.

Mentre al mio arrivo nel Paese dei mulini a vento, ho capito subito PERCHE’ l’Olanda è il paese dei mulini A VENTO.

Altro che papaveri e tulipani, trovai solo (poche) foglie morte.

Forse di foglie ce n’erano tante, ma la neve e la nebbia mi impedirono una efficace ricognizione arborea.

Avevo appuntamento con Serena.

Il classico, vago appuntamento di Serena

“Ci vediamo in mattinata, in via tal dei tali, vicino agli alberi”.

Arrivo e scopro che via tal dei tali, tanto per cominciare, è un viale di duodecimila kilometri, ma a tacer d’altro è un cazzo di viale alberato!

Le mando un sms per chiedere vicino QUALE albero del viale alberato devo fermarmi, e lei mi risponde “non puoi sbagliare, c’è un albero caduto all’imbocco del westerpark”.

All’imbocco del westerpark, appena entrato, manco a dirlo, non c’è proprio nessun albero caduto.

La neve è vergine, non ci sono impronte di sorta. A parte Serena e me, non c’è molta gente che s’avventura nel westerpark nel mezzo di una bufera di neve.

Non si vede ad un palmo di naso.

Mi avvio per un sentiero alla ricerca dell’albero caduto, continuando a non vedere un tubo, ma questo non era un grande problema dato che non avevamo appuntamento vicino a un tubo, il problema che oltre a non vedere un tubo non vedevo manco un albero, né un tubero.

Dopo dieci minuti di cammino, noto delle orme di stivali.

Non c’è dubbio, è lei!

Dev’essere proprio qui vicino, perché le orme sono fresche fresche come uova di Nonna Pina.

Affretto il passo, e mi procuro un coltello per tagliare la nebbia.

Dopo altri dieci minuti esatti, le orme davanti a me raddoppiano. Ora le persone che mi precedono sono due.

Non ho la più pallida idea di quanto a fondo mi sia addentrato nel parco.

Mi chiedo chi sia il misterioso accompagnatore di Serena.

Che sia qualche malintenzionato?

Comincio ad andare a passo di marcia.

Dopo nove minuti, contati col contagocce, le orme di paia, cioè, voglio dire, le paia di orme sono tre.

Sono sicuro e rompo gli indugi: Serena è vittima di un’aggressione di gruppo, la stanno trascinando via, vedo che una delle tre serie di orme è più calcata delle altre. Mi sento molto Sherlock e deduco che la tengono per le braccia.

Comincio a correre a stile jogging, mentre le tracce aumentano adesso ogni 5 minuti. Ogni cinque minuti si aggiunge un buzzurro a quella banda di delinquenti. Accellero ancora, le tracce iniziano ad aumentare ogni 2 minuti. Avete paura, eh farabutti, che vi peschi? State chiamando i rinforzi? Mi avete visto e siete terrorizzati eh?

Urlo nel parco “Serenaaaaaaaa” e abbandono ogni ritegno, corro alla Mennea, scivolo, ritrovo l’equilibrio, rallento, riaccellero “Serena stai serena ti salvo io”.

Finalmente sento una voce che si allontana: “Mongolfiere.

Mongolfiereee”

Sembra un fantasma nella nebbia.

“Mongolfiereeeee”

“Dimmi Serenaaaa”

“Ma ndo cazzo corriii?”

La voce in realtà era ferma, ero io che mi stavo allontanando.

Mi giro e la vedo, Serena, in mezzo ad un cerchio concentrico di orme, come se qualcuno avesse buttato una pietra enorme nel lago del manto di neve.

Mi guarda stralunata, dev’essere l’effetto dell’aggressione subìta.

Mi avvicino a lei, l’abbraccio, le chiedo “cosa è successo?” con le lacrime agli occhi, la tasto in cerca di segni di effrazioni.

Lei si libera dall’abbraccio, e mi fa:

“Mongolfiè, è mezz’ora che ti osservo dalla finestra correre in circolo come un pirla, ti alleni per la Stramilano o cosa?”.

“Porc! Ora capisco le orme… ma tu dimmi, dove diamine lo vedi l’albero caduto?”

“Mongolfiere, ho detto un albero caduto, e mica son buzzurri gli olandesi che lasciano gli alberi caduti per terra. Dovevi cercare un albero che mancava, non un albero che c’era”.

Una vita piuttosto interessante

Suona la sveglia. Alle quattro e mezza di mattina. Avevo chiesto ad Alexa di impostare un promemoria “innaffiare le piante”. Non ho specificato che erano le quattro e mezza di pomeriggio. Mai sopravvalutare l’intelligenza altrui, artificiale o no. Ma ti pare che annaffio alle quattro di mattina? 

Alle sette, mentre me la ronfo, ri-suona la sveglia. Chiedo ad Alexa di rimandarla di trenta minuti. 

“Non ho capito, puoi ripetere”.

“Ri man da la sve glia di tren ta mi nu ti”. 

“Mando un messaggio a Chiara Rizzuti. Qual è il messaggio?”

“No no che cazzo ti mandi”.

“Messaggio inviato”.

Mi sveglio di soprassalto e mi affretto a cancellare il watsup che Alexa ha mandato a Chiara Rizzuti. Non so manco chi sia. Ti rendi conto che diventi vecchio quando nella tua rubrica ci sono cadaveri di amicizie (o di scopate?) che non riesci proprio a riconoscere, neppure se hanno la foto profilo. 

Ricordo al boss che oggi me la sono presa di ferie. Prendo sempre qualche ferie alla fine delle ferie, queste solitamente mi stancano più del lavoro.

Apro Netflix. L’algoritmo di Netflix fatica a inquadrarmi. Non sa mai che cazzo consigliarmi. Lo capisco. Non sono uno facile da inquadrare. Adoro Bridget Jones, ma anche 8 e 1/2, i Transformers ma anche America Oggi, il Grande Lebowski ma pure tutti i film di Muccino, come quelli di Salvatores, di Almodovar, di Castellitto, di Luca Lucini, così come dei fratelli Vanzina, per dire. Secondo me Netflix s’è convinto che con me viva un adolescente, un nerd, due donne, tre buzzurri e un intellettuale di destra e uno di estrema sinistra. Poi esce che mi consiglia “I Cesaroni” e io mi incazzo, perché sostanzialmente li ho già visti otto volte, tutte le serie. 

Provo ad aprire il cellulare, non mi riconosce il pollice. Che mi mordo troppo le unghie e a momenti mi cancello le righe dei polpastrelli e quel dannato aggeggio non mi riconosce mai (idem quando ho le mani bagnate, sudate, con i guanti, praticamente non mi riconosce mai). Allora provo a sbloccarlo col volto ma oggi porto gli occhiali da sole e il cappellino e non mi va di spogliarmi la faccia per farmi riconoscere. Il pin l’ho scordato, ma per fortuna ce l’ho scritto in una mail che ogni tanto rimando a me stesso. Devo solo fare per la duecentesima volta il recupero password dell’account email. Ci sono siti su cui non provo neppure a mettere la password, parto direttamente dal “recupero”. Mi scappa da cagare, capita anche ai migliori, sapete, persino Putin (che c’ha pure un tizio dei servizi segreti che la raccoglie, tipo cane, ma dico serio), per la legge di Mongolfy appena mi siedo sulla tazza outlook mi ricorda che ho una riunione. Mi collego e ho il terrore che parta lo sciacquone o io pigi per errore sull’attivazione della videocamera. Per prudenza la punto verso il soffitto. Sai mai che…

Trascorro due ore in silenzio, nessuno mi caga, ma nei tre nanosecondi in cui tiro lo sciacquone, mentre le gambe hanno perso ogni sensibilità, proprio nel momento in cui sto per finire faccia a terra con la mutanda ancora tesa tra i polpacci, ecco che il boss mi chiede di commentare. Lascio in “mute” (mute in mutande, poesia pura del XXI secolo) ancora qualche secondo, il tempo necessario a far dileguare i rumori d’acqua gorgogliante (e meno male che la puzza non c’è bisogno di filtrarla), quindi abbozzo una risposta mentre la signora delle pulizie a sorpresa entra in casa e viene proprio verso il bagno, che s’è scordata un bracciale. Mi vede steso tra la tazza e il lavandino che parlo con le mani a coppa sul telefono perché gli altri non mi sentono, maledette cuffie bluetooth, quando ti serve che si colleghino ti obbligano a procedure su procedure di accoppiamento e sincronizzazione, e quando te le scordi all’ingresso quelle si collegano in automatico e dal telefono non puoi più parlare. Mi guarda schifata, mi scavalca con nonchalance, si prende il bracciale, saluta in fretta e si dilegua. 

“Alexa, trovami una nuova collaboratrice domestica”.

“Mando un messaggio a New Pittrice Romena”.

Pittrice Romena? Non solo ne conoscevo una, ma ho avuto pure bisogno di metterne una “new”?

Devo avere avuto in passato una vita piuttosto interessante.

Quel che rimane del sole

Guardo l’orizzonte, così apparentemente dritto, e quel che rimane del sole appena tramontato nel mare. Gli ultimi istanti mi hanno mostrato una mezza luna di pura lava incandescente. Strati filiformi di nuvole assorbono i raggi sanguinanti della luce del giorno ormai andato. La vernice con cui Dio ha dipinto tutta quell’acqua, cresta d’onda dopo cresta d’onda, si fa più densa con l’andare dei secondi. Un gruppo sparuto di bagnanti si attarda sul bagnasciuga, le voci silenziate dallo spettacolo che la natura regala ogni sera. Le onde chiacchierano tra di loro e con le pietre nel loro incessante rotolarsi, il vento viaggia senza fretta e cambiando continuamente binari, ogni tanto mi investe e mi fa rabbrividire. Che voglia di trovare un anfratto per proteggermi, un posto dove tutte le mie domande possano tramontare come quel che rimane del giorno. Provo ad afferrare la mia anima e non ci riesco mai, vorrei scorgerla nei miei occhi e ogni tanto ci provo, fermo davanti allo specchio, ma essa rimane muta nelle mie profondità e non intende collaborare per spegnere tutti i miei dubbi. Assorbo la bellezza selvaggia che mi circonda, i rituali semi sacri delle persone rivolte verso il sole, senza obiettivi né azioni, in semplice contemplazione, penso che esistano equazioni capaci di dirmi che forma debba avere ogni singola onda, che percorso seguirà in considerazione del tempo e del vento e della morfologia dei luoghi, la luce che mi bagna la pelle viaggia secondo leggi immutabili, la luna spunta nel chiarore dell’azzurro, un colpo di vento alza nugoli di sabbia tra i cespugli. Scrollo la sabbia dalle caviglie, rialzo lo sguardo e già vedo le prime stelle.

Fuochi lontani e silenti, apparentemente immobili eppure stanno sfrecciando per lo spazio a velocità difficilmente visualizzabili. Penso che il Grande Carro fra un milione di anni non avrà più l’aspetto che abbiamo imparato ad amare e mi chiedo che tipo di emozioni potrà suscitare. Ammesso che esista ancora un mondo e delle emozioni.

Respiro la maestosità della natura e la mia anima si agita in cerca di risposte.

Mi risponde il vento. L’orizzonte. E quel che rimane del sole che ho dentro.

Battito

Il canto delle cicale ha il ritmo frenetico del battito di un feto, sale e scende come lo sterrato che si inerpica su questi bassi monti. Sulla cima si intravede il mare, ancora dei costoni di roccia occludono lo sguardo, ma saltellando di pietra in pietra, su questo impervio sentiero battuto dalle capre, finalmente giungo al punto in cui la laguna si apre al mio sguardo, qualche centinaio di metri sotto i miei piedi.

La polvere di terra rossa lascia il passo a cumuli di sabbia, il pendio diventa più dolce, giungo finalmente in spiaggia e mi giro a guardare il lungo tratto di salita che mi attende al ritorno.

Il mio monaco mentale é seduto su uno scoglio piatto, le gambe allungate nell’acqua, incurante della veste rossa che si imbeve in quelle acque cristalline. Le sfumature di turchese, smeraldo, blu cobalto e ogni gradazione intermedia tra questi colori riempiono l’acqua tutto intorno, mentre il bianco della sabbia riflette con violenza i raggi di un sole estivo.

“Maestro, si può sentire la mancanza di qualcuno che non abbiamo avuto mai?”

“Tu confondi la mancanza con l’assenza”.

“Si può amare qualcuno assente?”

“Non si può amare senza esser ricambiato. L’amore non é sacrificio. Non é dedizione. Non é cieca attrazione. Non é romanticismo e neppure una missione. L’amore vero é compartecipazione”.

Araldi degli istanti

Vedo araldi d’istanti perduti
trasportare messaggi dall’inferno
annegati in laghi di silenzio
galleggiano su onde di memoria,
spinte dal tuo profumo di spuma
spine in fronte i tuoi giorni assenti,
dolce croce che regge la speranza
anche se qui non ha cittadinanza
null’altro che il ricordo della gioia
crudele come le altalene ferme
fantasmi di giochi ormai smarriti.
Sfiorare le tue labbra è stato
un fiorire nel cuore dell’inverno,
che incanta tutti gli sguardi altrui
ma poi fa sì più male avere freddo.

Me ne andavo da quella Napoli

Trent’anni fa me ne andavo da quella Napoli senza lavoro, la Napoli di via Caracciolo, della sfogliatella da Attanasio, del caffè al bar Mexico, della Stazione coi tassisti abusivi, la Napoli del Vesuvio, di Capodimonte, del Cristo Velato, di Posillipo e dello chalet delle rose, la Napoli universitaria, marocchina, stracciona e barona, la Napoli del pacco e contropaccotto, del mercato delle pulci, delle giacche a cinque euro, del sole tutto l’anno, della pioggia grossa e fragorosa, della pietra lavica per lastricare strade, della villa comunale, delle VHS copiate a mano. Me ne andavo da quella Napoli sinistroide, di Che Guevara sulla maglietta, dei 99posse, dei centri sociali occupati, di piazza Plebiscito e dei laureati, delle feste di 18 anni come matrimoni, dei matrimoni in costiera, di Via Toledo, di Maruzzella, di Totò ed Eduardo, di Scarpetta, di De Filippo, di Renzo Arbore che manco c’é mai nato.

La Napoli che se sbagli hai sgarrato, e mò so cazzi mò, t’aspetto llà ffòra e te faccio l’uocchio tant’, te sgomm e sangue, t’arap a capa, t’ spong, t Rong nu matrimonio e paccher CA manco sai chi t’ha invitato, t’arap o cul, te faccio o maZZ TANTO, a te e a ch’ella zompaperet e soreta, mammeta, o puorc, o ciardin, ma va o lagn, va cache, ma vafammocc, c’é abbuffat a uallera, ma a quann o vinn, scinn a llà ncopp, aggià turnà a faticà, m’aggià aizzà ampresso diman e matin, si nu figlio e ndrocchia, nu fetente e merd, nu cazz chin d’acqua, nu guapp e cartone, nu piscitiell e cannuccia, nu quaquaraquà, nu quattro e baston quann a briscola é ddenar, na sajettella, n’omm e merd, nu scurnacchiato.

Me ne andavo da quella Napoli del chitemmuort, del chitencoppamuort e del chitestrangulitamuort, dell’aúmm aúmm, dell’ampresso ampresso, del quatto quatto, del tomo tomo e chiatto chiatto, di chi tras e sicc e se mett e chiatto, del jamme jà, del vavattinn và, del nun me scuccià, del é arrivato frisco frisco, mò mò, ncopp, asott, aret, annanz, pe tramente, addà passà a nuttata, o fiet e nott, o guaj e nott, e purtuall, a cicuriaria, o femmenon esagerato, u burdell, o pata pata e l’acqua, do taut che arap o cupierchio ppo giovan e ppo viecchio (tauto é la bara, immagino abbia qualcosa a che fare con tau, ultima lettera dell’alfabeto ebraico, così come ultima é la cassa da morto).

Me ne andavo da quella Napoli abbandonata, la Napoli dei cessi sempre chiusi perché vandalizzati, dei motorini in quattro, del traffico impazzito, delle strade dissestate, dei cantieri provvisori decennali, delle sigarette di contrabbando, delle musicassette piratate, delle pizzette e dei crocché, la Napoli delle rosticcerie, delle pizzerie, dei locali sul lungomare, la Napoli dei traghetti per Ischia, dei quartieri spagnoli, della spaccanapoli, del quartiere dei librai, dei concorsi per raccomandati, della Digos e della Polfer, dei passaggi in treno senza biglietto, delle partite a calcio nei parcheggi, degli scippatori, dei venditori di Rolex che ti assillano nei cessi degli autogrill, delle donne senza tacchi, dei femminielli e delle prostitute in strada, dei bidoni infiammati, delle case occupate, degli omicidi e del pizzo, me ne andavo da quella Napoli milionaria, da quell’aria malinconica, da quelle promesse infrante, da quei sogni a occhi aperti davanti un bidone di monnezza, me ne andavo dalla Napoli dei cavalcavia come discariche, dei passaggi a livelli arrugginiti, dei cancelli e degli intonaci scrostati, dei vecchi che giocano a briscola nei bar, di chi consuma lo stipendio a una slot, di chi fuma all’angolo della strada, dei clacson fragorosi, dei taxi sgangherati, del centro direzionale senza direzione, delle fabbriche occupate, dei licei senza termosifoni, delle arance grandi come meloni, dei limoni e del limoncello, del babbà, della melanzana a cioccolata, della pastiera, del tortano, della pizza di scarola, del ragú domenicano, del caffè sospeso, dei cavi per fare partire l’auto di uno sconosciuto, la Napoli della signora accanto che ti offré il caffè tre volte al giorno, del panettiere che ti chiede di tua mamma, dei camerieri che ti sorridono nel bel mezzo del loro terzo inferno, dei panorami mozzafiato, dei palazzi antichi, dei portoni ariosi, dei giardini segreti, dello scudetto festa nazionale, dei fuochi d’artificio sopra l’acqua, della fede religiosa, la Napoli che non ti abbandona ovunque vai.

Trent’anni fa me ne andavo da quella Napoli che non ti fa andare mai via per davvero.

Infatti sono ancora qui.