Volare via

Sarebbe bello poter volare via. Lieve come un’ala d’aria, salire in mongolfiera, senza fretta, senza meta, senza rotta e senza alcun peso che non sia essenziale. Seguire correnti ascensionali, immersi nel suono del silenzio, rotto solo dal proprio respiro o, al massimo, dal vento. Vedere i miei problemi rimpicciolirsi sempre di più, i fiumi, gli ingorghi, gli operai sopra i ponteggi, le barche agli ormeggi, salire, continuare a salire mentre la città si confonde con la campagna e tutto è macchia indistinta, una sorta di passato centrifugato.

Lontano dagli impegni, dai conteggi, dalle liti, dalle discussioni, le voci dell’arroganza e della sopraffazione sarebbero finalmente spente, nessuna possibilità di arrivare fino alle nuvole, dove ora navigo.

Lasciarsi trasportare dall’onda degli attimi, sentire i miei battiti, provare brividi, sentire solo la eco del dolore, come premere piano sui lividi, salire tanto da riuscire a scorgere lontano non solo nello spazio ma anche nel tempo, riabbracciare con gli occhi quel giovanotto che amava Paperino e odiava Gastone, le sue preferenze sempre così nette, l’adolescenza è il regno delle finte certezze, che, seppur finte, prima di cadere hanno la straordinaria forza della verità, o forse sarebbe più corretto definirla fede.

Volare via, senza scossoni, in mongolfiera, verso una luce più gentile, che sappia attutire tutto questo frastuono.

Questo frastuono che sento dentro.

Sangue d’autunno

Il sangue dell’autunno correva sotto la pelle bruna della terra, lungo vene di malinconia, per risalire sui tronchi degli alberi e tingere le foglie d’amaranto, inducendole a cadere. Una stradina d’asfalto s’inerpicava ai bordi della vallata, ove risuonava forte la voce dell’acqua. Un cane abbaiava lontano, oltre il mio sguardo. Un altro gli rispondeva nella lingua dei cani, che a noi pare muta solo perché non la comprendiamo, come tante cose di questo mondo: le stelle, l’erba che cresce sulle tombe, le pietre, le scie delle navi, le forme geometriche di un alveare. Dio parla molte più lingue di quelle che conosciamo.

Nonostante fosse mezzogiorno, il freddo era pungente, il mio fiato creava sbuffi di vapore. Sembra impossibile che esistano formule esatte per descrivere la danza del vapore nell’aria. La fisica riesce a tradurre uno di quegli alfabeti.

M’ero inerpicato su una lunga salita per godermi l’ebbrezza della velocità in discesa, senza pedalare. Il rumore degli ingranaggi che giravano a vuoto m’era così caro, con la sua precisione meccanica. Come il rumore dei miei giorni, che vanno avanti per inerzia, come quando alzi i piedi dai pedali.

La neve nascondeva le cime più alte, cancellando ogni differenza sottostante, una temporanea morte bianca di cespugli, rocce e terra. Solo la primavera avrebbe potuto sconfiggerla e riesumare i colori sottostanti.

E mentre scendevo lungo quella pendenza, senza sforzi, mi chiedevo perché salire debba essere così faticoso, mi dicevo che avrei tanto voluto una forza d’inerzia inversa, che anziché spingerti verso il basso, ti spingesse verso l’alto senza neppure metter piede su un pedale.

Così mi sono allontanato da te. In discesa. Per inerzia. Perché m’è mancata la forza di frenare, d’invertire la mia marcia e cominciare a risalire la china da cui provenivo. Poi con il tempo, la velocità di fuga è aumentata, finché son finito in una pianura dove, a poco a poco, ogni movimento s’è spento.

Qui sono ora. Lontano da quella morte bianca. Guardo le cime ma sono così lontane da non poterne distinguere più i contorni.

Però le sensazioni che provai sono vicine. Sospiro e provo a smaltire l’acqua che mi scorre dentro, versandola in questo inchiostro.

Il primo volo

Tu che ridi accanto a me, poche altre cose hanno un senso.
Così recita l’incipit d’una superba canzone. L’essenza d’una vita e d’un grande amore, riassunta con estrema efficacia, come concentrare due quintali di pomodoro in un cucchiaino di conserva.
Quante volte l’ho pensato. Che il tuo sorriso era una delle poche cose che ha senso, in questa vita per la maggior parte senza alcun senso.
In questi giorni di feretri sbandierati a reti unificate, il pensiero della Signora vestita di viola mi tiene sveglio la notte. Mi giro intorno, e vedo solo persone felici o, quantomeno, spensierate, che sembrano del tutto indifferenti all’assurda struttura della vita. Nasci, cresci immerso nell’amore di mamma e papà, ti tengono caldo, soffiano sui tuoi graffi i loro baci dolcissimi, come ricompensa tu, appena riesci, li lasci sostanzialmente ad aspettare la morte, mentre tu ripercorri i loro passi, la famiglia, il mutuo, la carriera, illudendoti d’aver trovato una via chissà quanto originale. E a tua volta magari metti al mondo dei figli. E prima o poi dovrai dire addio ai primi, come ai secondi, o saranno loro a dire addio a te, cambia poco. Siamo immersi nell’effimero. Nulla resta. Un tempo a scuola ci dicevano che il sole era immobile e tutti i pianeti vi ruotavano intorno. Era bello crederci. E disegnavamo mamma, papà, una casa e il sole, convinti che su quel foglio come nella realtà, sarebbe andata avanti così per sempre. Così pensavo che mi sarei bagnato ogni giorno della mia vita nella luce tenue del tuo sorriso. Invece anche quella luce s’è spenta, o perlomeno non brilla più tra le mie mani che tremano più di quanto vorrei, mentre mi scavo dentro alla ricerca di cosa è sopravvissuto di noi due. Ho tanti rimpianti, ma il più atroce è stato lasciarti andare via con la convinzione che tu contassi niente. È un mezzo rimpianto, in verità. Perché più volte mi sono trattenuto dal cercarti per una ragione più profonda dell’imbarazzo e del senso di colpa: se eravamo destinati a lasciarci, meglio se pensi che tu non sia stata importante. Puoi accanirti sul mio ricordo e farlo a pezzi, magari soffrire meno, o non soffrire per nulla.
Però i tuoi occhi non li dimentico. Quello sguardo d’amore, che mai prima avevo sentito bucarmi la pelle. Quel tuo modo di fissarmi a lungo, gli occhi bene aperti, quel tuo morderti il labbro inferiore per tenere a bada la tua impazienza.
Affascinati dalle fragili
Evoluzioni degli acrobati
Dal movimento degli oceani
Dal vento che accarezza gli alberi
La vita breve dei coriandoli
Ci fa sentire che noi siamo liberi
E tutto questo ancora mette i brividi
I brividi