Cascate di capelli

Il mio volto assetato delle soffici cascate di capelli che per gioco vi riversavi sopra, tenendomi fermi i polsi e facendomi impazzire di solletico, il mio volto reca ancora rughe di sorrisi che hai forgiato tu. Quando ripenso al lungo tratto di strada percorso insieme, mi tornano in mente – più di tutti – i momenti di ilarità. Quanto ci siamo divertiti, le tue facce buffe, le mie finte acrobazie, i travestimenti, le battaglie di solletico, le gare di sguardi, i tuoi balletti finto stile tik-tok, tu che manco hai mai avuto un account facebook!

Ci emozionavamo per tutto, per la cena sulla spiaggia a sorpresa, per le candele che trovammo al rientro in quel lodge sperduto nella campagna irlandese, per i voli dei pesci rondine, per quel picco di montagna dove vedemmo sorgere la luna e tramontare il sole insieme, in una danza di colori e ombre che ci lasciò senza parole.

Le nostre emozioni erano una parte molto intima, il condividerle è stato un privilegio, quello che più mi manca. Infatti, ora che le lacrime si sono asciugate trovo la forza di dirti (anche se dietro questo schermo e pur sapendo che forse mai leggerai, quindi ben poca forza in definitiva), ora posso dirti che ciò che nei primi tempi mi ha fatto impazzire di dolore è stata la consapevolezza che, da un momento all’altro, la nostra intimità era andata distrutta, e tutto ciò che era normale, era ormai proibito. T’immagini se oggi volessi farti schioccare il reggiseno? Rimedierei una denuncia. Com’è strano, pensare a una lunga, lunghissima serie di azioni che oggi mi sono precluse e che un tempo erano il nostro pane quotidiano. Quando guardo alla nostra perduta intimità, mi sento come chi sia nato e vissuto per tanti anni in una casa, e poi si ritrova a guardarla dall’esterno a distanza di tempo, quando ormai qualcun altro ci vive dentro. Ti senti spaesato, quasi un apolide, peggio, un emigrante che pensa alla sua Terra e che per qualche motivo sa di non potervi fare mai più ritorno. Eri tu la mia Terra.

Eri tu l’unico posto dove sentivo che, anche quando ero lontano, c’era qualcuno ad aspettare il mio rientro.

Culla di stelle la tua bocca

Culla di stelle la tua bocca nel mio spazio vuoto, hai acceso fiamme nel silenzio, diviso l’atomo e fuso il suo nucleo, sprigionando l’energia incommensurabile dell’amore, quella forza di gravità che tiene insieme i corpi affinché non si disperdano nell’immensa landa dell’Universo. E forse tornerà il big bang nel mio cuore, ma per ora ci allontaniamo come galassie, come le stelle, come le culle che rimangono solo nei ricordi, lontani, sempre più veloci, eppure ancora parti di uno stesso tutto. Siamo nello stesso mondo, in questa frazione infinitesima dell’infinito spazio e anche dell’infinito tempo, le stesse particelle che han dato vita alle stelle ci scorrono nelle vene, nelle tue come nelle mie, e risalendo il filo dei nostri avi saremmo fiumi paralleli che però, se risali fino in cima, hanno una stessa fonte. Viviamo gli stessi misteri ogni giorno, stessi enigmi, stesso vasto cielo copre le nostre notti, stesse coltri di nubi turbano i nostri animi infreddoliti, le stesse stagioni, le foglie cadono anche per te e cominciano appena appena ad ingiallire ai bordi. Ed io non lo so, se mai ci pensi a me, se ti torno in mente, se qualcuno dei mille sorrisi che abbiamo disperso nel vento dei nostri passi lievi, ti ritorna indietro per un fugace saluto, capita anche a te di sentire una parola, di vedere un posto qualsiasi, anche non legato a noi, e di finire a rotolare il mio nome sulle labbra della tua mente? O meglio su quelle del tuo cuore? C’è ancora nel tuo petto un qualsiasi battito che reca inciso il mio nome?

O mi hai cancellato come un pranzo finito dieci anni fa, di cui si fa fatica a distinguerlo da tutti gli altri, a meno che non sia speciale per un qualche motivo.

Nella lettera che ho trovato, quando ormai non c’eri più, mi chiedevi di esprimere un desiderio che sapevo tu non mi avresti voluto mai realizzare, e mi promettevi che, se appena fosse stato nella tua possibilità materiale, lo avresti realizzato senza fiatare.

Lo esprimo adesso: pensami. Pensami ancora una volta. E non dimenticarmi più.

La via della salute

[Fujiyoshida, Japan at Chureito Pagoda and Mt. Fuji in the spring with cherry blossoms.]

Ho un pupazzo che dorme sul mio comodino. Si chiama Shiva, dacché riproduce appunto l’omonima divinità. Io ci parlo ogni volta che sono turbato.

– Shiva, perché sto male?

– Perché hai problemi di salute, mi pare ovvio.

– Ma io non ho alcun problema di salute.

– Dipende da cosa intendi per salute.

– L’assenza di ogni malattia.

– E cosa intendi per malattia, mongolfiere?

– Uno stato patologico che reca malessere, e peggiora le tue condizioni di vita a vari livelli, tra cui il livello più alto porta alla morte.

– Secondo la tua definizione, la vita sarebbe una malattia.

– Ma cosa dici, non ho mai detto una sciocchezza del genere.

– Eppure hai appena definito la malattia come quello stato che porta alla morte. Nulla più della vita conduce alla morte, perché solo ciò che è nato può morire.

– Uhm, ma allora, Shiva, ti chiedo, cos’è la salute? E ti prego non dirmi che è uno stato mentale!

– No, non è uno stato mentale, bensì uno stato del cuore.

– Cosa centra il cuore?

– Il bambino che ha la febbre non è in malattia, fintanto che ha una madre e un padre amorevoli che gli carezzano a turno la fronte e gli leggono le fiabe per farlo addormentare, vegliando su di lui. Quel bambino è in salute. Per quanto ti sembri strano, anche il nonno sul letto di morte, circondato dai nipoti che già ne piangono il viaggio, anch’egli è in salute. Non sarà certo un caso che la radice di salute è comune a salutare. Se hai qualcuno da salutare, qualcuno che ti saluti, che ti saluti dal profondo del suo cuore, e se quel saluto è per te importante, allora i tuoi giorni possono dirsi rigogliosi di salute. La via del cuore è l’unica che porta a uno stato di salute totale. Non devi avere paura di abbandonarla se nel percorrerla ti senti solo, impaurito, ingannato, abbandonato. Dei tuoi passi, devi rendere conto solo a due persone: te stesso, e chiunque ti abbia donato la Vita.

Cerchi concentrici che tremano di freddo

[Foto di Robert Lukeman su Unsplash]

Cerchi concentrici i miei giorni, mi allontanano dal centro, il sole sfuma e non brucia più i miei occhi quando lo fisso, perché ormai sono ai confini del sistema solare, sempre più lontano, solo il vento può raggiungermi galoppando per il vuoto. L’erba cresce sulle pietre e le nasconde, ogni tanto inciampo, mi stendo con le mani dietro la nuca e inseguo polvere di nuvole sull’azzurra lavagna del cielo, in qualche angolo, sotto questa lavagna, ci sei tu, abbracciata a steli d’erba che non conosco.

Prendo una manciata di terra e l’assaggio a occhi chiusi, il sapore è ancestrale, richiama falò, caverne, sangue e ossa, ruggine e sudore, sabbia, pietre, muschio, conchiglie, frutti acerbi e marci, spine, canneti, acqua gorgogliante, vita e morte. Mangio la terra e penso che un giorno sarà lei a mangiare me.

Il buio della notte intanto s’espande, le ombre s’addensano come zucchero sul fuoco, le stelle s’accendono lassù, forse si sentono sole, forse sono sdraiate anche loro e mi stanno fissando. E tremano nel buio. E sono meravigliose. Come tutte le creature sole, sperdute per il cielo, che hanno nel cuore cerchi concentrici e pietre di Stonehenge, incomprensibili ai turisti. A tutte le creature sole, che nel cielo sconfinato di questa notte andata a male, stanno tremando di freddo.

Conchiglie conficcate dentro il petto

[Foto di Jakob Owens su Unsplash]

Ho mille conchiglie incagliate nel petto, conservano l’eco del tuo cuore impavido, onde su onde di ricordi s’infrangono sulla scogliera che ho eretto intorno alla mia anima, erodendo la pietra, per quanto possa esser dura.

Mi procuro un piccolo taglio e osservo il sangue. Quanto poco sappiamo di noi stessi. Lo lecco. Vago sentore di ferro, come di pomodoro acerbo, succhio la ferita sperando di placare la mia sete, che non è di questo mondo, o almeno non è con l’acqua presente su questa Terra che la potrò mai placare.

Fisso i miei occhi nello specchio e cerco l’ombra dell’essere che sono, dove ti nascondi, demone maledetto, lascia in pace queste membra stanche.

Mi rigiro il rasoio tra le mani, lo lascio passare sulle vene dei polsi, così blu, così gonfie, così fragili. Basterebbe una lieve pressione. Poi mi ricordo delle pillole. Ne mando giù una manciata senza contarle. Per poterle ingoiare mi aiuto con una dose abbondante di tequila. Mi brucia la gola e va subito alla testa. Mi sento leggero, le braccia si muovono come prive d’ogni peso, tiro un pugno a quel bastardo che mi fissa con gli occhi iniettati di sangue.

Sputo nello specchio e poi succhio ancora il mio sangue che esce dalle nocche scoperte. Vorrei vedere le mie ossa bianche.

Sparire dove son venuto, nel buio della terra senza memoria e senza luce.

La luce del sole sulla luna

Mi chiamavi la tua luna, forse perché sapevi d’essere il mio sole e che senza di te sarei diventato un corpo oscuro e spento, condannato a orbite vuote. Chiudo gli occhi e sento lo sciabordio tra gli scogli, l’acqua che raccoglie cristalli di luce tenue, la voce profonda del silenzio notturno che culla il nostro abbraccio. Le tue parole sussurrate su quegli scogli, ora mi restano addosso e mi infastidiscono benché siano gli ultimi segni di quel lungo periodo di vacanza del mio cuore. Sono granelli di sabbia nelle scarpe.

Ma non ho ancora voglia di fare le pulizie. Voglio rimanere ancora qui, a crogiolarmi e sentire quella pena che giorno dopo giorno sfuma, premo sui miei lividi come un bambino. Ci sono dolori che è quasi bello provare ancora, quando il frastuono è lontano, anche se, come disse qualcuno, non sempre correre e ferirsi sotto le bombe è più difficile che camminare sopra le macerie.

La vita sul fondo

Sul fondo delle cose ho ritrovato briciole di tempo, polvere di ricordi, sento il mosto degli attimi nelle botti lignee della materia, come se una calamita appesa a un frigo possa recare con sé un magnetismo peculiare, tale da attrarre non solo i metalli. ma anche i sospiri, i pensieri, la nostalgia.

La penna che ha avuto il privilegio di sfiorare la tua mano destra, mi osserva quasi compiaciuta, la sua testa è stata per me la tua bocca per tanto tempo, quando essa scriveva le tue lettere a sorpresa. Me le nascondevi ovunque in casa. E forse ne hai dimenticate due, perché le ho trovate anni dopo quell’ultima cena. Avrei voluto chiamarti, piangere tra le tue braccia, dirti quanto mi avesse riempito di gioia leggere ancora parole d’amore da parte tua. Ma ormai eri già andata oltre e quelle due lettere non rispecchiavano più quello che pensavi nel momento in cui le leggevo. Riguardo quella penna, e mi vien quasi voglia di baciarla, baciarla ancora.

Ti ho amato con ogni fibra del mio corpo, ancora ti amo. Ti amerò fino alla fine del mio tempo.

E se tu fossi eternità, non mi annoierei ad aspettare.

Anche se la mia vita dura il volo di una farfalla, la dedico a te, nel silenzio della distanza incolmabile che hai frapposto tra di noi: l’oblio del tempo.

Cuore di neve

Avevo un cuore bianco, candido eppur freddo come neve, tu c’hai lasciato cadere la vernice, diffondendo te stessa come un sangue, hai dato ossigeno a ogni mia cellula e poi sei sparita nell’indistinto rumore di fondo del mondo.

Estranea tra i miei estranei, vivi la tua vita altrove ed io cerco di farmene ogni giorno una ragione. Ma la neve si sta sciogliendo nel mio petto ed io non lo so, se tornerà a battere questo cuore malandato. Giro tra le macerie dei ricordi, tristi come le altalene di un mondo alieno, senza più i bambini. La luce che s’abbatte sui detriti della nostra storia è quella d’una sconfinata malinconia, chiudo gli occhi per difendermi ma mi passano davanti alla mente brandelli d’attimi di vite passate, quanti esseri umani hanno amato, sofferto, pianto, esultato, riso a crepapelle. Quanti bambini sono stati stretti tra le braccia, quante notti e quante mani han toccato fronti bollenti, quanti brindisi alla vita, quanti fuochi accesi nel buio della notte. Quante persone si son ritrovate a tavola dopo un anno d’assenza, quante valige son state fatte e disfatte ai bordi di letti ormai dismessi.

Di noi due non parlerà nessuno. Neppure noi due. Allora chiederò al vento, come fa a sparire senza morire. Come fa a toccare tutto senza mai farsi toccare.

Come fa a morire.

Senza sentire.

Brandelli

Laceri brandelli d’anima

sparsi come coriandoli

spinti da soffi di zefiro

incisi nel mio tronco

due nomi ormai sbiaditi.

Laceri, questi brandelli d’anima

sospirano su attimi dispersi

rincorrono le nuvole nei sogni

le carezze in mezzo al campo

innaffiato da fiumi di pianto.

Guardo la terra alle radici

la chioma si tinge della spuma

d’un mare soleggiato

fili d’argento tra i miei steli

la malinconia mi allatta ogni notte

bevo e chiudo gli occhi

lasciando che il giorno mi culli

mentre la sera s’affaccia ai vetri chiari

e li imbrunisce goccia a goccia

dipingendo mani su manti di vernice

il colore del tempo che scolora.

La mia vita si consuma.

Ho attraversato nuvole di tempo

Ho attraversato nuvole cariche di tempo, e nel mio viaggio tu sei stata fulmini di attimi che m’hanno folgorato, la luce sopravvissuta anche molto dopo che l’eco d’ogni tuono s’era fievolmente spenta. Continuo a lasciare una scia bianca nel cielo dei miei giorni, ne posso scorgere solo un pezzo, il passato ha i contorni sfumati, bianco che s’assorbe dentro il blu. Guardo le persone e sempre mi colpiscono le loro passioni: chi coltiva fiori, chi colleziona treni, chi lucida l’auto nuova, chi cucina anche di notte. E mi chiedo, come sempre, se anche loro sentono questa crepa in mezzo al petto, che s’allarga piano piano, lo sguardo che si posa su cumuli di ghiaccio sotto i raggi d’uno spietato sole, che tutto scioglie, piano piano.

Mi sento estraneo a me stesso, mi fisso allo specchio e mi chiedo “chi sei tu?”, perché non posso osservare la mia anima da fuori, perché non posso neppure esser sicuro d’averne una?

Poi respiro, mi lascio prendere dallo sciabordio ipnotico dei ricordi, l’amaca e noi due stretti dentro, il prato di margherite, l’albero di traverso sopra il fiumiciattolo, le lacrime che t’ho asciugato, quelle che m’hai asciugato, tutti gli sbagli imparati insieme. Quella pentola dove m’hai chiesto di mettere la mano e fidarmi.

E tutto questo non ti sfiorerà.

Nemmeno il mio pensiero. Che sarà vero? O è tutta fantasia?