Mi prenderò io, ora, cura di te

Perdonami, per quelle volte che non ti ho visto mentre tu urlavi la tua esistenza, lasciando trapelare luce dalle tue crepe come un mondo che sta per esplodere.

Perdonami, per tutte le volte che t’ho fatto male, per i graffi sulle braccia, per le dita nella gola, per tutta quella rabbia che non ti ho mai permesso di sfogare altrove.

Per la severità irrazionale con cui ho misurato ogni tuo passo, ogni tuo sbaglio, ogni tua caduta, per come t’ho costretto a rinunciare al cibo per lunghissimi periodi, salvo poi rimpinzarti quando non c’era nessuno, tranne me, che ti vedeva.

Per tutti i no che non t’ho mai fatto pronunciare, per le cicatrici sulle mani e quelle più profonde, sotto la pelle, che non riuscivi mai a guarire.

Per le notti che non t’ho lasciato riposare, per tutte le carezze che volevi e non t’ho fatto avvicinare. Per tutti i momenti in cui avevi paura e non t’ho detto una parola, t’ho voltato le spalle e t’ho lasciato lì, nel mezzo dell’inferno, a spegnere le fiamme tutto da solo.

Per i giudizi aspri, per le punizioni ingiuste, per averti incolpato di crimini che un bambino non potrebbe commettere neppure se volesse.

Ci ho messo quasi mezzo secolo ad accorgermi di te, ma ora che ti abbraccio, ora che ti sento, ora che t’ho capito fino in fondo, vedrai, te lo prometto e su questa promessa finalmente potrai contare senza dubbi, mi prenderò io cura di te.

Ti voglio bene, e ancora perdonami, piccolo, piccolo, piccolo me.

io non ti credevo

Per sempre.

Sarai col tuo grembiule sporco a dirmi come si vive.

Sarai accanto al mio lettino, i biscotti nella mano dietro la schiena, la tua guancia che chiede insistentemente un bacino.

Per sempre.

Mi darai la mano sulle strisce, il consiglio giusto nel mezzo delle mie tempeste, il coraggio di tenere la testa alta di tutte le persone oneste.

Per sempre.

Mi lascerai libero di sbagliare con la mia testa, spegnerai le candeline a ogni festa, spalancherai nel cuore dell’inverno ogni finestra, mi dirai di stare alla larga dal pavimento bagnato, di non desiderare nulla che non sia guadagnato.

Per sempre.

Le tue mani bianche ossute, i tuoi capelli irsuti, la tua risata sgangherata, la tua gioia sconfinata, il tuo calore e il tuo grande grande grande cuore.

Io non ci credevo quando mi dicevi che mi avresti amato.

Per sempre. Per sempre mi sembrava troppo lungo. Quando mi dicevi che i baci di una mamma uno se li può pure togliere con la mano, ma non vanno via. Rimangono.

Per sempre.

Quel posto nascosto

Io ti ho conosciuta già
Eri in mare aperto
Dove sei riuscita a navigare
in mezzo a un porto che poteva illuminare
Non si sapeva quale costa
Ti ho vista giocare con le bombe
Aver l’ansia di tornare grande
Poi la voglia di volare capovolta
C’è un posto fresco
Nel cuore dell’inverno
Nessuno l’ha visitato mai
Un posto dentro te
In cui so d’essere entrato
Nelle scintille di tua madre
Nella barba colta di tuo padre
Ero tra i palloncini della festa
Che non sai mai quando finirà
Ero nel caffè che non ti piacerà
Nella tisana profumata
Nella tua maglietta rovinata
So che non dimostri il vero
Che nascondi il pianto vero
Ma io ti ho conosciuta già
Io ti ho conosciuta giù
Dove non fai entrare nessuno
Neppure te.
Io sono lì
Nel cuore dell’inverno
Le labbra ancora rosse
di rossetto che non ho sfiorato mai.

Sguardi nelle tenebre

Sguardi fitti come le tenebre che, viste, hanno iniziato a vedere dentro me. Denti affondano nella carne, lividi che vengono a galla e ritornano a pulsare di dolore. Squarci nell’anima da cui passa la luce di fuori, sono sempre le rotture a portare nuove forme, nuovi sospiri, nuovi colori.

Le scale infinite, il mostro s’è affacciato, non riesco a correre e lui incombe. Picasso appeso sul soffitto, la porta cigola, l’imposta sbatte contro il vento. Serrande di legno, la vernice scrostata, le gocce di rugiada sulla balaustra arrugginita. C’è un passerotto malato alla finestra, cerca di volare ma non ci riesce. Ha scorie di veleno nelle vene, pungono il cuore e lo fanno sanguinare. Frulla le ali invano, non andrà mai più lontano di quel balcone dolce e amaro, come le arance, frutti sulle braccia di quell’albero che nessuno ha mai innaffiato.

Il legno è secco, la corteccia rotta, il vuoto nel terreno dove un tempo era pieno di radici, ci piove dentro amore e il buco diventa una piscina.

Il cappotto marrone logoro, gli occhiali tenuti con lo scotch, il divano con le molle fuori, il marmo di scarto nelle mattonelle. Tagli sulla pelle, la lama nel sangue per scrivere parole sorde. Il dio dell’abbandono è sempre sul suo trono e mi guarda incollerito, lancia due saette che mi bruciano da dentro prima che il tuono si faccia sentire. La cagna incinta è sotto il sole, non vedrà i suoi cuccioli perché è morta sola, sul ciglio di una strada neanche troppo trafficata, ai bordi della campagna matrigna dura e arcigna che mangia scheletri d’auto trafitte da proiettili, l’odore della gomma bruciata che invade le narici, qualcuno con l’accetta arrugginita m’ha tagliato le radici, un colpo netto, un colpo secco, ho il mio letto nel terreno, non ci dormo ancora, no, perché oggi sono sveglio.

Passi di corsa

L’occorrente é tutto pronto, in bilico su comodino come piace a me. Mutandoni anti vesciche ai cujoni (servirebbero identici presidi per le vesciche ai coglioni diciamo virtuali che la gente si diverte a rompere), calzoncini con evidenziatore del pacco incorporato, calzettoni anni 80 di pura spugna, scarpe con suola da diciotto centimetri che potresti assorbite un salto dalla luna alla terra, maglia termica, cuffiette batteria al cientoperciento.

Esco di casa nel silenzio del mattino cittadino, vale a dire che nonostante il volume 100 sento camion, tubi di ferro che sbattono contro una impalcatura in fase di montaggio, clacson, freni dei tram.

Mi dirigo al Parco Cavalieri di Vittorio Veneto, un percorso per runner davvero comodo, c’é una pista quadrata da 2,4 km circa. Basta farsi cinque giri e hai portato a casa un bel malloppo di infiammazione e calorie bruciate. L’età é quella che é, d’altro canto, meglio guardare la parte di bicchiere mezza piena.

Raggiungo il mio ritmo, sento Brunori SAS e son contento, finché per poco non mi prende un infarto. Un tipo con la maglietta con su scritto ‘Maratona tal dei tali’ mi supera a due millimetri che per poco non gli tiro la mia borsa in testa come farebbe mia nonna (senonché ero senza borsa quindi ho resistito alla tentazione).

Mi ricompongo mandandogli un chitemmuort virtuale e riprendo il ritmo. Raggiungo una ragazza dall’andatura elegante, capelli raccolti in una coda di plastica perfezione, ci ha pure un bel culo quasi quasi non la supero, a dire il vero faccio fatica pure a tenere il suo ritmo, che fata… Senonché deve essere più che una fata la moglie di Shrek perché all’improvviso scatarra come un vecchio fumatore incallito e dato che sono subito dietro di lei e per di più sottovento mi piglia giusto in fronte. Le mando due chitemmuort e chitastranguliatamuort tutt’altro che virtuali, lei si scusa e si ferma e quasi le rovino addosso perché mi ha pure mezzo cecato. Mi lavo alla fontanella trattenendo un paio di conati e riprendo, guardando in cagnesco Fiona che si allontana in direzione opposta. Ha deciso che se deve sputarmi di nuovo preferisce farlo di faccia, evidentemente.

Alzo ancora il volume che però é già al massimo. Mi viene da scoreggiare, mi capita sempre dopo diciamo 7/8km se ho mangiato qualcosa prima, é la natura. Sgancio una doppietta stando ben attento a dosare l’apertura della valvola del gas, non vorrei far rumore né tantomeno fare le mesh a quello che mi segue. Ottimo, non s’è sentito niente. Sento un movimento che si vuole liberare, forse sono onde che si azzuffano nel mare… forse forse forse, è un’altra scarica. Ancora non sento niente, bene, è passata sotto silenzio. Poi mi viene l’illuminazione. Metto in pausa la musica, mi giro e vedo tre persone che ridono e si tengono il naso pinzato con due dita.

Decido di uscire dalla pista, attraverso la strada e me ne torno a casa. Apro Amazon e cerco: “Tapis roulant economico”.

Passi

La stradina è bella, curva a destra e a sinistra e scende verso il mare. Ci sono tanti negozietti, le bancarelle lungo i marciapiedi larghi, ogni tanto un parco piccino con i giochi per bambini, le altalene, vasi su vasi ricolmi di fiori rigogliosi. Profumo denso nell’aria, un giorno luminoso d’agosto e noi che passeggiamo spensierati. La strada scende ancora, entriamo in quel bazar dove vendono di tutto, dalle creme solari alle statuine, tu mi chiedi se in aereo si può portare il liquore. Poi entriamo in quella chiesa in ristrutturazione, che peccato, avremmo voluto vedere i suoi splendidi affreschi ma le impalcature impolverate non ce lo consentono. I raggi del sole riescono a fatica a oltrepassare i vetri istoriati, creando impasti densi di colori a terra mentre costellazioni di granelli di polvere eseguono danze gravitazionali. Il pavimento a mosaico è maestoso e si respira solennità in ogni anfratto.

Ci sediamo sulle panche di legno, ti tengo la mano ossuta.

Il sole sta tramontando, la voce delle onde giunge fino a noi, ormai la strada è quasi finita, si avvicina la costa, gli scogli, l’orizzonte che ci porta altrove.

Cerco di capire perché proprio negli ultimi passi tu ti sia chiusa in un ostinato silenzio. Non mi viene in mente nessun’altra spiegazione tranne il titolo di quel libro di Behrendt e Tuccillo da cui hanno tratto il film.

“La verità è che non gli piaci abbastanza”.

Credo sia la spiegazione di almeno il 99% dei comportamenti che non riusciamo ad accettare e razionalizzare.

Ma ogni tanto è bello tornare per le strade percorse insieme, nella mia memoria, darti la mano ancora cento passi e passeggiare.

Cristalda e Pizzomunno

Tu che ora
Non temi,
Ignorane
Il canto…
Quel coro ammaliante
Che irrompe alla mente
E per quanto
Mulini
Le braccia oramai
Non potrai
Far più niente

Ma se ti rilassi
E abbandoni
Il tuo viso
A un lunghissimo
Sonno,
O mio Pizzomunno
Tu guarda
Quell’onda
Beffarda
Che affonda
Il tuo amore indifeso

Io ti resterò
Per la vita fedele
E se fossero
Pochi, anche altri cent’anni!
Così addolcirai gli inganni
Delle tue sirene

Cristalda era bella
E lui da lontano
Poteva vederla
Ancora così
Con la mano
Protesa
E forse una lacrima scesa
Nel vento

Fu solo un momento,
Poi lui sparì
Al largo
E lei in casa cantando…
Neppure il sospetto
Che intanto
Da sotto
La loro vendetta
Ed il loro lamento!

Perché poveretta
Già avevano in cuore
I muscoli tesi
Del bel pescatore,
E all’ennesimo
Suo rifiuto
Un giorno fu punito!

Ma io ti aspetterò…
Io ti aspetterò,
Fosse anche per cent’anni aspetterò…
Fosse anche per cent’anni!

E allora dal mare
Salirono insieme
Alle spiagge
Di Vieste
Malvage
Sirene…
Qualcuno le ha viste
Portare
Nel fondo
Cristalda in catene

E quando
Le urla
Raggiunsero il cielo,
Lui impazzì davvero
Provando
A salvarla,
Perché più non c’era…
E quell’ira
Accecante
Lo fermò per sempre

E così la gente
Lo ammira
Da allora
Gigante
Di bianco calcare
Che aspetta tuttora
Il suo amore
Rapito
E mai più tornato!

Ma io ti aspetterò…
Fosse anche per cent’anni aspetterò…
Fosse anche per cent’anni aspetterò…
Fosse anche per cent’anni!
Io ti aspetterò
Fosse anche per cent’anni!

Si dice che adesso,
E non sia leggenda,
In un’alba
D’agosto
La bella Cristalda
Risalga
Dall’onda
A vivere ancora
Una storia
Stupenda

Mongolfiera Zen

Il cielo sopra il tempio era sgombro. Al largo nell’immensità di quel mare azzurro, tra i flutti d’aria dondolava una enorme e coloriforme mongolfiera.

Aguzzai la vista e prima che scomparisse oltre i misteri dell’orizzonte, riuscii a leggere le parole vergate con vernice fresca sul fondo della gondola:

‘Se vuoi mandare un messaggio a una persona, mandagli un cazzo di telegramma. Ed evita di rompere i coglioni al resto del mondo.’

Severo ma zen.

Anni di notte

https://www.youtube.com/watch?v=rtOvBOTyX00

Aveva anni di notte srotolati negli occhi, brillavano nelle sue pupille come nastri argentati d’asfalto. Nel petto la tormenta le dava il tormento, le sue lentiggini tremavano e la gola vibrava, tesa come la corda di un arco pronto a scoccare nugoli di frecce. Le sue parole erano dardi, difatti, e mi trafiggevano ogni volta. Dopo sanguinavo, ma non potevo fare a meno di ascoltarle. Le sue labbra sempre troppo lontane, per quanto mi sfiorassero. Avrei voluto averle addosso, tutto il tempo. C’era una consapevolezza in lei di tutto quello che le era mancato. Vedevo lampeggiare nel suo sguardo la schiena di suo padre, la valigia in una mano, il prato incolto fuori casa, le gocce giù dal tetto dritte dritte nelle pentole, escrementi di topo e ciuffi di pelo di gatto in bagno.

Portava i suoi fardelli con grazia, non li esibiva mai e prima che me ne mettesse al corrente, era trascorso un anno. Era delicata e generosa, il coraggio circolava nelle sue vene eppure si mordeva le labbra, rosse come il sangue, quando doveva chiedermi il bacio del tramonto. Non sapeva amare che mettendoci l’anima. Un giorno mi infilò le sue cuffiette e mi fece ascoltare “a thousand years”.

E mentre partiva la musica, si spogliò e mi spogliò e facemmo l’amore per la prima e ultima volta. Non l’ho più rivista. Tutta colpa mia. Avevo un’altra e non sapevo come dirglielo e prima che potessi farlo l’ha scoperto da sé. Lei ha sempre pensato che tutto ha fatto più male a lei che a me. Non sa quanto s’è sbagliata.

Quella canzone m’era sempre sembrata sdolcinata e dozzinale, ma da quel giorno, ogni volta che l’ascolto sento rumore di cocci.

Affilati, come i denti dei mostri che ogni tanto l’universo ti sguinzaglia contro.

Bene ma non benissimo

Bisognerebbe far assistere i praticanti psichiatri alle riunioni con il boss supremo. Non so per quale alchimia miracolosa io sia immune dalla psicosi collettiva che colpisce chiunque si trovi nella sala col boss supremo. Sarà perché ho sempre la coscienza a posto? Le persone che si trovano in sala col boss supremo sono in balia delle emozioni più primitive. Gente che si pulisce gli occhiali per quaranta minuti di fila, gente che trema, che suda, che saltella da un piede all’altro, che si gratta l’orecchio fino a farlo sanguinare, che si morde le labbra o le unghie o tutte e due assieme, balbetta, tossisce, arrossisce. Hanno paura che lui sbraiti. Di più, il terrore. A ogni riunione col boss, prima di entrare sento sempre qualcuno chiedere ai colleghi che stanno andando via dalla sala “com’è oggi?”, riferendosi all’umore del boss. Lui sbraita spesso, ma ad onor del vero, io penso abbia le sue ragioni.

Ora c’è quest’ultima riunione, no? Pool di espertoni del marketing, il loro capo nel suo immancabile stile “camicia-bianca-sbottonata-abbronzatura-da-10.000watt-scarpe-da-ginnastica” e orologio da ventimila euro al polso. Una roba che ti fa dire bene ma non benissimo, non so se mi spiego.

Il suo scagnozzo, che poi è una scagnozza, tailleur elegante e capelli in ordine. E un culo che potrebbe occupare piazza Tiananmen lasciando spazio solo per due stuzzicadenti. I fianchi le sporgono di venti centimetri dalla linea delle orecchie, se vi intendete di anatomia capirete com’è.

“C’è questa nuova tecnologia che promette riduzione di consumi e spazi ridotti e pesi piuma, però costa troppo. Il 20% in meno di TCO, a fronte di un +20% di potenza, 10% abbassamento dei consumi, 15% supercazzola in carriola con fette di incrementi decrementali logaritmici esponenziali. E un EPS che oscilla tra 2% e 3%, cui possiamo arrivare in tre anni ma anche proprio no”.

Il boss supremo chiude gli occhi un secondo, poi guarda le slide evitando lo sguardo del capo del marketing e lo infilza sulla punta acuminata delle sue domande:

“Gli altri che fanno?”

“Gli a-a-altri?” chiede balbettando il capo del marketing.

“I competitor”.

“Non lo sappiamo”.

“I clienti sono disposti a pagare per questa tecnologia?”

“Beh… al momento non lo sappiamo, è difficile saperlo, non sapendo cosa fanno i competitor non sappiamo se è in vendita e quindi se si compra, perché se non si vende…”

“Eccerto, non si compra. Quanto mi costa questa tecnologia?”

“Le stime sono ancora provvisorie, non abbiamo fatto un vero business case, potrebbero volerci dieci ma anche cento milioni, non vorrei sparare cifre a caso”.

“Mi pare tu le stia già sparando, o no?”

“No no, dieci, cento, dicevo per far capire quanto ampia sarebbe la forchetta se dovessimo dare dei numeri, ma non li daremo”.

“Time-to-market?”

“Scusa non ho sentito, puoi ripetere?”

“Time-to-market. Quanto ci mettete dall’inizio dello sviluppo al primo pezzo venduto?”

“Credo che dovrebbe rispondere ingegneria che si occupa di sviluppo”, se ne esce dall’angolo il capo del marketing con un abile colpo di coda.

Il capo dell’ingegneria armeggia col microfono nervosamente, poi attacca:

“Senza budget non possiamo fare stime, posso metterci dodici dei miei e completare il lavoro in sei mesi, ma ne rallenterei altri tre, o posso metterci due dei miei a metà servizio e così ci vorrebbero però tre anni”.

“Insomma non sappiamo se si vende, quanto costa e quanto ci vuole. Ho riassunto bene?” chiede retoricamente il boss supremo.

Il capo del marketing, che non è per caso il capo del marketing, se ne esce con l’ultima pennellata:

“Esatto. Se mi posso permettere, sono comunque contento della riunione, perché almeno adesso lo sappiamo tutti quello che non sappiamo. A me pare già un buon inizio”.