Ho sognato di volare

[Foto di Augoustidis]

Ho sognato di volare su una nave, tra le nuvole candide. L’amore gonfiava le mie vele, facendomi sorvolare continenti di tempo, suddivisi in città-giorni. I colori rubavano lo spettro al re bianco, spandendosi su vorticose molecole d’aria. Ho sognato un mondo senza regimi, senza despoti, senza vendette, senza armi. Ho sognato un mondo senza ipocrisia, un mondo netto, dove i cattivi sono cattivi sempre, e mai si sognerebbero di invocare il diritto internazionale, come hanno fatto i russi ultimamente per “difendere” (si fa per dire) la Palestina, dimenticando di aver bombardato teatri, ospedali, civili inermi. Ho sognato un mondo di connessioni profonde tra esseri umani, di solidarietà, di altruismo, di rispetto per la vita in tutte le sue forme. Ho sognato un mondo dove nessuno si tocca le parti intime in diretta nazionale, e se proprio gli scappa, il suo consorte non si vendica con un annuncio pubblico di separazione, fingendo di proteggere quella stessa figlia che sarà esposta al rumore mediatico di quel post di “protezione”. Ho sognato un mondo in cui la politica ha finalmente compreso che per fermare i femminicidi non serve a nulla inasprire le pene, promettere carcere e fuoco e fiamme: se un essere (senza altri aggettivi, non trattasi di umani) non ha timore di Dio ad uccidere una donna che ha detto d’amare, magari pure incinta del suo stesso seme, figuriamoci se teme il carcere. Bisogna educare i maschi, fin da piccoli, crescerli nella cultura del rispetto della donna e in genere della vita.

Ho sognato un mondo in cui questo bisogno smodato d’essere abbracciato mi abbandoni. O magari un mondo in cui ci sia qualcuno tanto paziente da saziare questo bisogno.

Ho sognato. E sogno, sogno sempre, sogno ancora, nonostante il mondo.

L’anarchia della dimenticanza

Sorge la luna a mezzogiorno e rende il cielo straordinario, l’acqua scroscia senza sosta ed io precipito tra le rapide, la corrente è così forte e fermarsi a volte è sopravvivenza. Serro gli occhi e la musica riavvolge il nastro del mio tempo, incredibile come sia nitida e vivida la sensazione di rivivere giorni sepolti nella terra del mio passato, una terra che ho già esplorato e, tuttavia, mi attira sempre.

Ci sono momenti che la mia memoria ha selezionato, non sono di certo quelli che il mio cervello catalogherebbe come i più cruciali, eppure sono gli unici che la memoria ha voluto salvare dalla dimenticanza, scartandone milioni di altri. Chissà poi perché. Li colleziono come cose preziose.

Quel ritornello di Vasco che faceva ridere la mia mamma, le carte di due yogurt nascoste sotto il letto e per le quali ho dovuto correre, io in giro con Diana per le strade del mio paesino, la casa cantoniera tra le siepi alte, i gradini di legno che ho inchiodato in fondo al giardino per scavalcare il muro che mi separava dal vicino, le scarpe a scacchi che mia madre m’ha fatto restituire appena comprate, l’acqua che scende dai gradini dietro quel quartiere che ho visitato solo quella volta nel cuore della notte e di un temporale, una ragazza ubriaca che siede sulle mie ginocchia a capodanno facendo infuriare la mia fidanzata, la finta benda sulla fronte di mia madre che ride a crepapelle mentre io me la prendo per lo scherzo, il buco nella porta che ho sfondato con un pugno (rimasto lì per anni), le insalate di pasta e tonno per il pic-nic, la canna da pesca bianca e blu dimenticata, il numero dei miei scritto a penna sull’anta dell’armadio nella casa al mare, la valigia marrone di mio padre, la barba pungente di mio zio e l’unghia del suo mignolo oscenamente lunga, i capelli neri di mia zia e i suoi occhi a palla. Piccoli momenti salvati dall’oblio. Forse è questo il fine ultimo dell’amore, dell’esistenza?

Amare qualcuno, essere amato. Salvare un pugno di episodi della propria vita dall’estinzione definitiva. Forse siamo questo, poesie scritte con inchiostro debole, che ogni tanto qualcuno nel futuro si volta a leggere senza poter comprendere tutte le lettere, ma avendo chiaro che su questi fogli c’era scritto molto più di quel che resta. Siamo poesie cancellate ad arte per insegnare agli altri il potere e l’anarchia della dimenticanza. L’amore è quel foglio dove veniamo scritti, per evitare che qualcuno confonda la dimenticanza con l’assenza.

Sakura in eterno decadere

Il verde manto della collina scoscesa era di una perfezione sacra, l’andavo attraversando in punta di piedi per timore di profanarlo, con la stessa ingenuità di chi attraversa un pavimento appena lavato e spera, in qualche modo, di non lasciare orme.

Il sole, dal cratere dell’orizzonte dov’era momentaneamente caduto prigioniero, eruttava fiumi di crepuscolo. Il canto del giorno morente scintillava tutt’intorno, sulle antenne delle formiche, sul piumaggio degli uccellini appollaiati in mezzo ai rami, sui fiori di ciliegio caduti a terra e sorretti da stole di steli d’erba.

Onde di silenzio s’allargavano sulla superficie di quel lago profondo ch’era la mia anima smarrita, scossa dal pesante masso della separazione. Le acque si sarebbero richiuse sopra quelle onde, ma sul fondo quella pietra non poteva scomparire per davvero.

Dopo tre anni di convivenza, era giunto il momento di riprendermi le chiavi. All’ingresso di quella ch’era stata la “nostra” casa, aspri scatoloni carichi di roba e di ricordi attendevano d’esser portati altrove.

L’idea di un addio sulla collina dei ciliegi era stata mia. In realtà, speravo che cambiasse idea. Era già andata via da casa, ma il ritardo nel ritirare gli scatoloni m’aveva incendiato d’illusioni. Tra quei ciliegi c’eravamo baciati tante volte, ipnotizzati dall’orchestra dei grilli e lambiti dalle ombre che s’allungavano in fretta, precedendo di poco la sera.

Speravo cambiasse idea, lo speravo contro ogni opposta evidenza, contro la mia salute fisica e mentale, contro la storia dei nostri litigi interminabili, contro tutto il male che c’eravamo inflitti in una spirale autodistruttiva.

– Ti trovo in forma, non hai interrotto gli allenamenti, mi fa piacere

– Lo sai che quando sto male spingo di più

– Ma stai male per davvero?

– Ti prego, non voglio ricordarmi così del nostro ultimo tramonto. Se pensi che tutto questo mi lasci indifferente, è tardi per farti cambiare idea, lo so, non è per questo che sono qui. Senti, ci sediamo, vuoi?

– Che volevi dirmi? Perché mi hai fatta venire qui? Non ho voglia di sedermi.

– Volevo solo condividere un silenzio. Guardare questi fiori di ciliegio. Così belli. Cadono presto. Come noi. Speravo che la felicità che abbiamo provato qui fosse ancora nell’aria, come il profumo dell’erba falciata.

– Forse devi solo prendere atto che siamo questo, un fascio d’erba tagliata male.

– Tra noi l’amore c’è stato, ne sento il profumo, s’ostina a rimanere. Anche s’è caduto. Non è colpa di nessuno se i sakura sono in eterno decadere.

Dalla cima tracima ogni mio sguardo

Le mani ruvide dell’inverno avevano forgiato il paesaggio, grattugiando la corteccia degli alberi, annientando eserciti di foglie dalle tinte solidago e malva, scuotendo la vallata con inferme e schizofreniche raffiche di vento, avvelenando popolazioni di frutti che non sarebbero rinati se non dopo l’intervento mite di una nuova primavera.

Un sentiero s’inerpicava dal cuore della vallata verso la cima, era scavato dalle piogge e davvero impervio, potevo avvertire la durezza delle pietre nonostante le suole robuste dei miei scarponi. Un minuscolo ruscello spuntava tra due cumuli di neve, il suo gorgoglio sussurrava incessantemente una storia che gli argini e le alghe e le radici, forse anche la mia anima, comprendevano tutti bene, meglio del mio cervello. Un cane abbaiava lontano, oltre il mio sguardo. Un altro gli rispondeva nella lingua che a noi pare muta, solo perché non la comprendiamo. Infiniti sono gli alfabeti di Dio in questo mondo che noi scambiamo per casualità, o che tacciamo di totale insensatezza, solo perché non li parliamo.

Nonostante fosse mezzogiorno, il freddo era pungente. Serravo le mani inguantate nelle tasche della giacca, sperando che i miei scarponi non si sciogliessero di nuovo.

Proseguendo, la neve cominciò a diventare l’elemento preponderante del paesaggio. Un manto soffice e delicato, un candido oblìo che non cancella nulla ma tutto nasconde ed uniforma, come il manto della Storia o del tempo stesso che stende mani invisibili di vernice sui vivi e i morti e sulle loro vicende. Tutto rimane intatto, però, e se gratti via la vernice del tempo, puoi ritrovare tutto, o quasi. Non credo esistano archeologi dei sentimenti.

Sapevo dove stavo andando ma ignoravo la potenza di quel tempio. Un silente furore mi attraversò le viscere quando, con i polmoni e le gambe tremanti, scorsi la sua figura. Il tetto ricurvo si stagliava sullo sfondo di un cielo fatto d’arance mature, disseminate in aria sotto forma di vapore.

Mi avvicinai, passo dopo passo, entrai nel padiglione principale e fui avvolto da lenzuola di cremisi distese dalle lanterne. L’urlo folle del vento di montagna mi ricordò che ero appena a metà del mio cammino.

Non c’era nessuno. C’ero io. Salii con timore gli scalini di marmo che conducevano a una sorta d’altare. Una pergamena malamente arrotolata sembrava chiamarmi. Mi avvicinai e sporsi solo il mento, paralizzato dal timore di sciuparla, e riuscii a scorgerne l’interno.

Vi lessi scritto con lettere di sabbia il mio vero nome.

Fu allora che compresi una piccola verità sulla mia personale vita: ho bisogno di raggiungere sempre la cima della mia anima, per indirizzare il mio sguardo sul vasto mondo delle anime che incontro lungo il sentiero. Solo dalla cima, tracima ogni mio sguardo oltre le montagne che le persone, loro malgrado, erigono dinanzi alla loro anima.

Quel lago tra le cime di neve

Il tuo sguardo è il lago in cui sono affogato

immerso tra le cime di neve

il tuo verde è sale che fomenta la sete

ingannevole è la bocca più di ogni altra cosa

la tua mimetizzava spine sotto petali di rosa

L’alba si effonde lontano, dietro quei monti

e quanto è dura dire che non sei tu quel sole

che non è il tuo il bagliore

che cambierà alla mia pelle il suo colore.

Le vene dell’autunno dentro

Il sangue dell’autunno mi scorre nelle vene, corre sotto traccia, sotto la terra umida di funghi. Le mie foglie sono rosse e gialle e mi cadono dagli occhi.

Il mondo è la mia cella, le sbarre sono conficcate in pieno cielo, invisibili ma implacabili, chi mai è riuscito a scappare oltre le nuvole? Come un condannato ricevo visite ogni tanto, ma posso guardare solo al di là d’un vetro opaco, incastonato in quelle sbarre. Ci sarai tu, mamma, ci sarai tu lì dietro quelle nuvole? Eri tu quell’ombra che vent’anni fa mi è apparsa in quella strada secondaria?

Ricordo come amavi questa stagione, quando insieme ci mettevamo in viaggio sulla Napoleonica, ormai quasi tutta chiusa, tu vinta dai miei capricci, ti fermavi mille volte per farmi raccogliere foglie morte, terra e polvere e speranze.

La sento ancora la tua mano che mi sfiora il mento, i tuoi morsi a tradimento, quel lancio di boomerang espresso con due parole antiche, “è pronto”, i tuoi capelli crespi, il temporale della tua risata fragorosa, la tua semplicità, il tuo senso pratico, la veranda e quella sedia così maledettamente vuote, ora che non ci sei più tu ad aspettare che rientro. Puoi sentirli i miei pensieri? Puoi vederle queste lacrime che scendono ancora dopo trent’anni?

L’amore accorcia i calendari, e nel calendario del mio amore era ieri che ancora indossavi il tuo grembiule, era ieri che ancora aprivo la porta e per prima cosa pronunciavo il tuo nome, era ieri che sei partita, partita senza me.

Il sangue dell’autunno mi scorre nelle vene, sai, finisce sui tralci d’uva e la matura. Ed io ho solo paura, paura che mai nessuno più la coglierà.

La bellezza

La freccia non torna all’arco e per quanto lontano sia stata scagliata, prima o poi inevitabilmente rallenterà. La bellezza è un tiro con l’arco, è scoccare della maledetta freccia del tempo. Ma il tempo, però, non la infligge quella ferita, la cura. La bellezza e la gioventù sono questo, forse, sono ferite che il tempo cura senza fretta, suturando i giorni dissipati sull’altare dell’inconsapevolezza. Sarà la punizione per non aver prestato sufficiente attenzione a quell’arco, o forse al bersaglio che spesso neppure riusciamo ad immaginare?

Però che potere hanno quelle ferite. A volte rimangono aperte per sempre. E non c’è forse una malia particolare che ci inchioda ai piedi di una tomba che ha accolto una giovane vita?

Mi chiedo cosa ci attiri tanto nella bellezza e nella giovinezza. Forse la loro precarietà? La falsa promessa che entrambe ci sussurrano dentro, di potere sconfiggere il tempo e la morte? Chi pensa alla morte guardando un bambino? Chi pensa alla sabbia nella clessidra, davanti a uno splendido viso?

La gioventù è un attimo che sembra sedimentarsi a dispetto del continuo flusso in cui il fiume dell’eterno lo lava e dilava, come lava e dilava ogni singolo istante. Sembra talvolta sorreggere l’intero arco del tempo.

Ma siamo tutti null’altro che fiocchi di neve, caduti in un punto casuale di quel fiume infinito

che chiamano tempo.

Ha ripreso a fare freddo

Ha ripreso a far freddo, la sera. Non è certo rigido, a dirla tutta, piuttosto un’anteprima del freddo vero, come il chiarore che preannuncia il sorgere del sole.

La temperatura riesce a scatenare una carovana di ricordi legati alla ripresa: i diari, le cartolibrerie di quando ero bambino, le cartoline dagli amici lasciati al mare, le maniche dei maglioni tirate sulle mani, le guance così rosse, i piedi vicini che si cercano, le coperte sopra le nostre gambe intrecciate, le notti nell’aranceto spoglio e sonnecchioso, io solo sommerso dai pensieri, guardare le stelle in mezzo ai rami. Aspettare ancora un’altra settimana prima di prendere l’iniziativa.

Ha ripreso a fare freddo, la sera, ma non è ancora giunto il tempo e non posso accendere il camino né perdere il mio sguardo tra le fiamme, né sentire l’odore della legna bruciata impigliata nella lana. Tutto questo è ancora di là da venire, ma quel lieve freddo che ha ripreso a fare, me lo lascia intravedere.

Ho un muro mobile dietro le spalle, avanza lentamente. Per quanto possa puntare i piedi, quel muro mi spingerà in avanti, mi farà attraversare tutto settembre e anche oltre, tutto l’inverno. Mi spinge verso la nebbia, la neve, il ghiaccio. Verso il gelo, quello vero.

Ha ripreso a soffiare il vento dentro me.

Non ho ancora freddo, ma è ormai settembre nel mio cuore.

Note d’anima

Vibra come corda, quest’anima sorda alle convenzioni. Trema d’illusioni, di sogni, di paure e delusioni, vibra e l’aria si sposta per lasciarla passare, dando vita a suoni interiori, un concerto perenne senza direttore, senza orchestranti, solo strumenti su strumenti.

Rimpicciolisce, quest’anima sfuggente, quando pensa all’eterno, alle glaciazioni, al futuro del sole, dei pianeti, alle dimensioni incomprensibili di un Universo di cui facciamo parte tutti quanti, come dita di una stessa mano. Si sente prigioniera di questo corpo, di questi occhi, di questa vita così rara, così preziosa, sacra.

Mi fermo accanto a un palazzo in costruzione. Così simile al cantiere di una demolizione, mi vien da chiedere quale sia la vera differenza, tra ciò che sta crollando e ciò che si sta costruendo.

Sono sempre blocchi di cemento, ferro e vetro e gesso. E caos.

Quando sei in costruzione non sai cosa ti aspetta. Non sai bene che facciata avrà quel palazzo, chi vi abiterà, quanto verde ci sarà intorno. Tutto è ancora possibile e, se sforzi l’immaginazione, puoi completare la costruzione in accordo con i tuoi desideri. La differenza, in fondo, sta tutta nella luce che li illumina, quei palazzi. Quando sono in costruzione, la luce che bagna i loro muri spogli è quella della speranza.

Non così quando stai demolendo. Tutto è già stato visto. Tutto è definito e non può cambiare se non peggiorando. La luce è quella del tramonto ai primi di settembre, sferzata da folate di malinconia e rimpianto e disillusione.

Ci sono sentimenti dentro me che sembrano palazzi.

Il canto della luce

L’alba canta con la luce

note di colore

nelle pieghe alle tue chiome

nelle mani tu hai il mio cuore

vibra a ogni tuo respiro

quando avvolgi la mia aria

con l’aurora dei tuoi baci.

Salvami dal mondo

che ha perduto senso e tempo

e non ha più voglia di dolcezza

avvolgimi come una coperta

intessuta con i grazie e per favore

con le scuse ed il perdono

stendi un’onda d’erba alta e folta

tra tutti sassi che tagliano i miei passi

cresci come gli alberi sui monti

sfidando neve e gravità

le tue radici ti terranno salda

le mie lacrime innaffieranno la tua terra

e saremo insieme due fantasmi di vapore

che svaniscono nell’azzurro del vissuto.