Sotto ogni fiocco di neve

Ha i capelli bianchi e crespi, porta occhiali spessi in bilico sulla punta del naso. Il crepitio del fuoco è l’unico suono, lei siede sulla sua vecchia poltrona, le mani intrecciate e gli occhi colmi d’amore. Guarda fuori, oltre la grande vetrata. Le luci di Natale ancora sbrilluccicano nel buio della campagna, appese alla grondaia del vicino. I piatti sono già stati lavati e riposti, i regali scartati, le bucce d’arance riciclate sulla stufa di ghisa. Le candele si sono consumate, non del tutto, qualcuna verrà riutilizzata più in là. Le risate e gli strepiti dei nipoti sono eco in dissolvenza.

I rami sono pieni di neve. Il vento serpeggia nel vialetto, alzando mulinelli bianchi di vapore. Lei spinge fuori il suo sguardo, mi sta aspettando. Torno, entro, apro la porta e chiamo il suo nome. Le faccio cenno di non alzarsi, la vedo, lì, nel suo angolo, sulla sua solita poltrona. Il caldo della casa, del fuoco, del ritorno, mi invade. Il terreno sotto i miei piedi si solidifica. Quella sensazione impossibile da dire, che provi quando sai che la terra, gli alberi, le pietre lì intorno, non sono solo terra, alberi e pietre. Sono entità che rimangono, rimangono per farti sentire “tornato”. E sono lì ad aspettarti anche, soprattutto, quando tu non ci sei. Come lei.

L’abbraccio a lungo. Sto per partire. Ancora. Ma tanto di tempo ce n’è per restare insieme.

Tornerò ancora.

L’anno prossimo.

E sarà come l’anno scorso. E l’anno prima.

Perché di tempo non ce n’era, in realtà.

La neve è caduta. Così anche tu.

Ed io alzerò ogni fiocco di neve, per ritrovarti di nuovo.

Sotto ogni fiocco di neve, guarderò.

Buon Natale, ovunque sia il cielo che tu ora stai imbiancando.

La calza

Vorrei scrivere una letterina con gli auguri speciali di Natale a un bimbo. Dorme con due fratelli in una cameretta stretta e lunga, più armadi che mattonelle libere, di quelle composte da scarti misti di marmo. Fuori dalla finestra, alberi da frutta. Un passerotto passeggia sulla balaustra di ferro arrugginita, mentre il vento scuote i vetri incardinati male, il silicone secco e scrostato non li tiene più fermi. Ha un solo giocattolo, un pupazzo di Spiderman, cui tiene più che alla sua vita.

Sua madre si spacca la schiena ogni giorno. Non arriva mai, come Babbo Natale.

Ma c’è una Befana particolare. Qualcosa è andato per il verso lievemente giusto, quell’anno. Non succederà più per anni, però intanto è successo. E la mamma porta a quel bambino un sacco della befana, enorme. Dentro, un paio di jeans nuovi fiammanti, due maglioni, cioccolata e caramelle in quantità.

Vorrei dirgli auguri, piccolino, goditi questo sacco, ma soprattutto goditi tua madre. Dall’indigenza si può uscire. Dalla povertà d’animo, è più difficile.

Assorbi la generosità di tua mamma, dona te stesso al mondo. I sacchi, con dentro tutti i jeans e i maglioni e la cioccolata del mondo, a lungo andare si dissolvono come rugiada ai primi raggi del mattino. Anche le case, le mura tanto solide, la pietra e la spada sono burro davanti ai sentimenti. Il tempo è un setaccio dalla trama stretta, lascia passare davvero poche cose.

Se vuoi oltrepassare quel setaccio, piccolo bimbo che piangi alla finestra, contando le auto che passano prima che torni mamma, segui le sue orme.

Lascia nel mondo l’unica pietra su cui puoi pensare di costruire castelli insensibili alle ruvide mani del tempo: l’amore.

Alle radici del big bang

Un filo invisibile, sottile ma indistruttibile e innegabile, si srotola lungo un arco di tempo immane, il suo capo tocca i silenzi indicibili dell’alba dell’Universo, quando mancava il substrato stesso d’ogni suono o rumore, l’aria, non solo, mancavano i gas che la compongono, che dico, le stesse molecole di cui è fatta, mancava lo spazio in cui essa poteva dispiegare le sue innumerevoli forme. Quel filo corre indemoniato, attraversa eoni, costellazioni, proto-pianeti, pulsar e buchi neri, senza esser toccato dalla gravità. Continua il suo percorso e punta dritto filato al mio cordone ombelicale. Sono nato, nato in questo tempo, ma tutto quello che m’ha creato, i miei genitori, i loro genitori, le scelte di miliardi di persone che si sono incasellate come pezzi d’un puzzle sconfinato. E se potessi risalire lungo le anse di quel filo, seguirne le curve, ripercorrere passo per passo ogni suo passo, potrei passare sulle sponde del Mar Rosso e sentire la disperazione di chi v’è annegato per l’ottusità di un pugno di potenti, vedrei ancora in piedi il Muro di Berlino, potrei volare con un aereo nella Seconda Guerra Mondiale, sentire la terra che trema l’attimo prima che Pompei scompaia per sempre, assistere all’estinzione dei dinosauri, incantarmi a due passi dalle eclissi e sentire sul volto il vento solare, le tempeste magnetiche, la danza dei pianeti e delle polveri di stelle, le comete sfreccianti, l’11 settembre, la prima Intifada, le olimpiadi di Berlino, le crociate, tutto, tutto ha tramato lungo i quaderni invisibili del destino per scrivere un tratto microscopico del mio nome in questa porzione d’eterno, questo battito d’ali che racchiude, come tra parentesi, l’inizio e la fine del mio tempo.

Alle radici del presente c’è tutto il tempo dall’alba del tempo. Alle volte ci penso e mi gira la testa.

Ponte tra le sponde delle anime

Ricordo la furia che ci trascinava come un torrente in piena, quell’esigenza di penetrarsi, fare l’amore è sempre stato fisico, corporale, ma l’anima dovrà pur esser da qualche parte affondata nella nostra carne. Era per questo, io lo so, che avevamo così tanto bisogno di fare l’amore, perché cercavamo di attraversare ancora e ancora quel ponte, quel ponte tra le sponde delle nostre anime, cercavamo d’entrarci dentro, in fondo, perché volevamo toccare le nostre anime, toccarle per davvero, come si tocca una foto sopra un caminetto in pietra, mentre le fiamme avvampano e anneriscono le pareti con il fumo.

Tremavo di freddo quando uscivo da quel letto, il tuo respiro, il tuo profumo, il tuo sapore.

Ora cammino su quel ponte, oscillo ancora tra le sponde, e sento il rumore dell’acqua che scorre in valle.

Tutto, tutto nella mia mente.

Problemi esistenziali multinazionali

Godo dell’immeritata fortuna di guidare un team veramente, ma o’ veramente internazionale. E ci stanno gli amici miei di “giù” (vengo dal Sud, è chiaro finora?) che spesso mi sfottono, sostanzialmente dicono che guadagno tanto per fare poco. Ma ti pare? Che ne sanno dei miei problemi? Io mi esaurisco. Seriamente. Non posso mai esordire in una riunione buttando lì un “Bellazì, come butta laggiù?”. Perché no? Primo, perché nel mio team c’è gente sia del Sud, che del Nord, e con Sud e con Nord non intendo Milano e Canicattì, ma tipo Norvegia e Grecia. E magari finisse lì, che uno almeno avrebbe solo due categorie nette di colleghi: quelli del nord, in Norvegia, quelli del sud, in Grecia, e allora se dici come butta laggiù, i greci capiscono che stai parlando con loro. Enno’. Ci stanno i Koreani. E che dire della Cina? Che se poi scendi ancora, risali dall’altra parte. Non so se avete presente com’è fatto un mappamondo. C’è sempre qualcuno per cui il nord è il sud e il sud è il nord. E allora, se dici come butta laggiù, finisce che ti risponde pure il Norvegese perché in call c’è qualcuno connesso dal Canada. E magari, all’opposto, il Turco se ne sta in silenzio stizzito, pensando che lo discrimini perché hai chiesto solo “laggiù” come va ed è evidente che volevi riferirti ai Thailandesi, mica ai Turchi.

C’è anche un altro impedimento: non ho la minima idea di come si dica “bellazì” in inglese.

E che dire di “buongiorno” e “buonasera”? Voi lo date per scontato, celo so, che uno per buona creanza, appena sente un collega, ci dice buongiorno, buona sera, buon pomeriggio e così via. Ma avete idea di quanto cazzo sia complicato augurare un buon-qualcosa a gente che si trova a 12 ore di fuso orario l’una dall’altra e a meno sette da te e a più quattro da tizio e meno tre dal GMT?

E a Natale, ora che siamo in tema, vi piace andarvene in vacanza e salutare tutti gridando “buon Natale e felice anno nuovo”? E no, io non posso dire buon Natale. Che poi il musulmano s’incazza. Né tantomeno buona Pasqua. E nemmeno buon weekend, ché in Cina di sabato si lavora e spesso pure di domenica.

Ma la cosa che mi manca di più è dire a una donna che ha fatto un casino, che me pare Bridget Jones. Non posso dirlo per un motivo segreto che vi svelerò: I KOREANI NON SANNO CHI CAZZO SIA BRIDGET JONES! Né tantomeno i cinesi, i quali ignorano pure chi sia Hugh Grant. E pure Il Padrino. E Pulp Fiction.

E non ti venga in mente di fare lo sborone con un brocardo latino.

Te guardano come se parlassi arabo.

Tranne gli arabi.

Il tempo s’è preso il suo spazio

Il tempo è precipitato, s’è condensato, è diventato spazio, atomo, materia. L’hanno assorbito quei mille, piccoli oggetti che ora mi cantano melodie che sulle righe del pentagramma, nascoste sotto il bianco e il nero, ripetono il tuo nome all’infinito. Quegli oggetti sono l’unica cosa che c’era quando c’eri tu, hanno attraversato i nostri stessi giorni e sono rimasti, nonostante tutto, sono qui impregnati di momenti, li custodiscono in una lingua incomprensibile, difficile da parlare ma così semplice da capire. Quando pronunciavo il tuo nome sentivo le mie labbra indugiare languide, sfiorarsi come per amarsi, per prepararsi ad amarti. Lo sapevo che non avevamo un futuro, forse lo sapevi pure tu, ma quant’era dolce quella sospensione, quella fuga dal mondo, quant’erano dolci le nostre mani, persino i nostri morsi, stare abbracciati a sentire il rumore dei pensieri, dopo aver fatto per l’ennesima volta l’amore, tornare a guardarsi negli occhi quasi con dolore, il dolore d’appartenersi come l’aria. Il furore di intrecciarsi. L’incanto della danza dei brividi, il tappeto della pelle percorso ansa ad ansa, neo a neo, i fianchi e il fiato, ora siamo estranei.

Forse ho davvero solo sognato.

Cristalli di rosa

Schegge di cristallo dalle rose

conficcate nel petto delle case

giradischi muti senza solchi

ruotano nel vento del perdono

bolle di sapore salgono

lungo declivi di violenza

il coltello nella carne

affonda dolcemente

il ferro delle vene

si riversa nel bicchiere

dell’odio e del rancore.

Ventagli lamellari

scuciono i Rosari

grani di speranza

esplodono in granate

grandine negli occhi

la pantera beve il sale

ed io non mi so rassegnare.

Magma

Salva il cuore del magma

tienilo al caldo affinché

non diventi mai pietra

questo sacro fuoco che cambia il volto alle rocce

sul cratere dei tuoi occhi

m’affacciai in preda alla sete

ho bevuto quel fiume rosso

mi son bruciato dentro.

Realtà reale verso realtà mentale (ai colloqui di lavoro)

Domanda:

Perchè è qui? Come mai sta cercando di cambiare lavoro?

COME RISPONDO NELLA REALTA’

COME RISPONDO NELLA REALTA’ MENTALE

La mia società mi apprezza e mi tratta benissimo e non avrei alcun motivo di lasciarla, sono qui solo perché penso che la vostra società possa cambiare il mondo ed io voglio essere parte del cambiamento che vorrei vedere.

Perchè? E me lo chiedi pure? Ovvio, perché non vedo l’ora i sfanculare  quel faccia di merda del mio capo che mi ha frantumato i cugghiuni alla julienne, e sono qui per avere due tre anni di tregua prima che tu, faccia di merda con le tue domande del menga, risalga cm a cm la punta del mio cazzo fino a starmi sui cugghiuni paro paro come il precedente, dopodicché ricomincio a fare colloqui e rispondere a domande di merda come questa.

Domanda

Mi dice un suo difetto?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Sono troppo sincero	Minchia, uno solo devo sceglierne? Scureggio, rubo le penne,  c’ho amico medico che mi fa i certificati, bestemio e urlo quando mi incazzo. Basta?

Doomanda

Perchè dovremmo scegliere lei, cos’ha che la rende il candidato ideale?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Beh perché sono serio, motivato, accountable, spirito imprenditoriale, so fare coaching, leadershippping, scouting, routting, etc.	Non dovreste scegliere me, ma conto sul fatto che non fate mai quel cavolo che dovete

Domanda

Come si vede tra cinque anni?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Maturato, a capo di un dipartimento energico, realizzato, riconosciuto.	Male. Mi vedo male fegato ridotto ai minimi la prostata come una zampogna, alcolizzato, depresso, cugghiuni pieni di acqua.

Domanda

Secondo lei quale sarebbe la sfida più grande se venisse a lavorare qui?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Mantenere l’integrità senza nuocere al business, raggiungere il suo livello, aumentare le mie competenze, dare un contributo al successo della società.	Mantenere integri e intatti i cugghiuni per più di cinque anni

Domanda

Come reagisce sotto stress?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Respiro, mindfulness, poi cerco di comprendere le ragioni del mio stress osservando me stesso che osservo le mie emozioni, poi con il dovuto distacco agisco senza farmi influenzare da me stesso.	Eh bravo, te lo vengo a dire a te, strunz! Mando affanculo e parto di testata in bocca che ti faccio saltare due denti e poi vediamo chi si stressa.

Domanda finale

Ha qualche domanda?

REALTA’	REALTA’ MENTALE
Molte, ma mi limito a chiederle del futuro dell’azienda, il dipartimento, quante persone avrei a riporto, quali sono i piani strategici in corso, come si riposiziona la sinergia e la tattica nonché la strategia di lungo medio breve forbice carta sasso termine?	A figa come state messi? Si scopa?

Graffi nella volta celeste

[Foto by Anton Jeandrovic, National Geographic]

Le nostre vite sono graffi nella volta celeste, svaniscono con la danza della Terra e dei pianeti intorno al Sole, scie di luce su uno sfondo buio, l’oscurità annichilisce i pensieri oltre la siepe. Mura solide, sudore e impegno, amore senza risparmiarsi, i nostri oggetti, le nostre foto con le cornici, i gioielli preziosi, le giacche e i tappeti a peso d’oro, le auto, le moto, il peluche preferito, quel disegno tanto commovente: dove saranno, io mi chiedo, non me lo chiedo di qui a mille anni, ma già a cento, chi indosserà i miei abiti? Chi abiterà la mia casa, che non sarà più la mia casa? Quale cuore ancora serberà il calore della mia pelle, iscrizione rupestre sulle pareti di caverne spesse come le anime che ho attraversato, io freccia scoccata nel campo d’espansione infinita del mio finito tempo? Cerco un senso a questa danza, vedo segni che non so leggere: perché tutto ruota, dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande? Tutto quello spazio sconfinato e mai nessuno che abbia bussato alle pareti, com’è possibile? Cosa c’era, al di là del tempo? Quanta strada ancora deve fare la mia anima per trovare un pugno di risposte?

Dalla nebbia fitta della mia confusione emergono i tuoi occhi smeraldo, che mi fissano con una carica d’amore sconvolgente. Com’è potuto finire? Come hai potuto cambiare quello sguardo, intingendolo nel rancore?

Non spargerò altro sale sulle mie ferite, sai, giorno dopo giorno cancello un nuovo brutto ricordo, salvo solo il buono, i panini sopra il letto, tu che ti mordi il labbro, la passione che ci bruciava, quell’esigenza disperata di prendersi, di toccarsi dentro, perché è dentro che vive l’anima.

Siamo graffi di luce in questo mondo. E chissà per quanto ancora vedrò chiara in alto, irraggiungibile, la scia che hai lasciato tu.