Portami via

Portami via da qui, da tutto questo, portami nell’incavo degli alberi, dove da millenni si scrivono le migliori poesie sull’assenza, portami via dalle parole sbiadite che mi ricordano la differenza tra assenza e mancanza, portami via dalla mia memoria, da tutto il dolore, portami via da queste strade ammaccate, da queste finestre chiuse.

Portami dove siamo soli, portami dove siamo insieme, portami al sicuro dove non arriva l’odio, portami sulla superficie sottile del mare, al confine col cielo che vi preme sopra apparentemente senza peso, portami ai confini del viaggiare, portami a casa, quella vera, da cui parte e finisce ogni viaggio e dove posso sempre ritornare, sempre e per sempre senza paura di smarrire il sentiero, senza paura di non saper parlare la lingua antica, senza angoscia, senza un dubbio che martelli. Portami nelle tue stanze, mostrami le tue cose più preziose, avvolgimi nelle lenzuola, baciami fino a stordirmi i sensi, ubriacami di sorrisi, regalami il tuo sogno.

Portami al sicuro e al riparo dalle armi tremende del tempo.

Portami tanto lontano quanto saprai andare tu.

Portami nel cuore, nulla più.

Se poi alzano gli occhi al cielo

Bisogna chiederselo. Se certi potenti alzano gli occhi al cielo, come fanno a non cagarsi sotto, a non sentire freddo (cit. Luca Carboni).

Navalny è morto. Non mi ha sorpreso la notizia, ma profondamente rattristato. Mi chiedo come sia possibile che nel 2023 esistano ancora stati tiranni, che rinchiudono le persone in luoghi di detenzione immondi, con temperature polari, ore d’aria consumate in cortili 3×2 metri, dove è possibile fare morire una persona e non riconsegnare le spoglie alla madre, con tutta probabilità perché bisogna fare sparire tracce scomode? Come è possibile che un tiranno si svegli e decida di invadere il vicino, uccidendo esseri umani (conta davvero dire donne, uomini, bambini, anziani?), e il mondo tutto sommato resti a guardare più o meno indifferente?

Rileggendo i classici ho spesso la sensazione che, nonostante siano trascorsi millenni, i problemi che affliggono l’umanità rimangano sempre gli stessi.

La prevaricazione, l’arroganza, il dispregio della vita umana, il potere inebriante, l’apparato statale che diventa sistema di repressione se finisce nelle mani sbagliate, l’influenza dei soldi, l’egoismo cieco, il fanatismo, la vana ed effimera gloria ricercata ad ogni costo. La violenza. La violenza delle bombe. Dei missili. Dei carceri impossibili. Delle invasioni. Degli esili. Dei rapimenti. Dei bambini privati del loro sacrosanto diritto a giocare spensierati. L’infanzia interrotta. Il sangue che sgorga a fiumi. Siamo davvero una civiltà avanzata? Siamo molto avanti agli antichi Greci, ai Romani, ai Barbari?

In che cosa, di preciso, siamo migliorati negli ultimi duemila anni?

Dune di sabbia nella gola

Ho visto Dio sull’albero d’una nave fantasma, era una lucina che s’è accesa quando ho chiesto un segno. Se solo potessi sapere dov’ero mille anni fa, in quale mistero ero incardinato, camminerei meno solo, i piedi dolenti e la gola piena di sabbia non mi farebbero più paura.

Cerco tracce dell’acqua che non è ancora piovuta su questa Terra, deve essersi nascosta in qualche grotta, tra fonti sorgive, o impacchettata in grani di condensa a formare un invisibile rosario tra stalagmiti dimenticate ad asciugare.

La luce soffia sul mio viso tutto il suo tepore, l’energia che ha perduto il sole s’è scontrata sulla mia pelle nel suo viaggio pieno di rimbalzi, tra le croste dell’Universo e il vuoto tra le stelle dove fluttuiamo tutti.

Sento vento d’anime che scosta le mie tende e rende vulnerabile la mia corazza di muscoli eretti sull’altare sacrilego del tempo, sento il desiderio d’un orgasmo in cui morire, fare l’amore, recitare una preghiera in ginocchio davanti alla sacralità d’un corpo femminile, lì dove alberga l’anima, viscerale e diffusa nella nostra stessa materialità. Essa non vive in mezzo al cuore, né tra le volute del cervello, essa affonda in ogni cellula, nei fili dei capelli, sotto il manto delle unghie, vibra in ogni corda vocale e più giù, nello stomaco dove smuove stormi di farfalle. Filari di lavanda m’esplodono negli occhi, la fragranza invade le mie stanze e mi catapulta indietro di dieci anni, su una cabriolet sperso tra le vie della Provenza, raccolgo con timore ritagli di un giornale che racconta solo della mia vita e di tutte quelle vite che l’hanno attraversata, lasciandovi pur sempre un segno.

Sugli incroci d’ogni strada vedo sempre la mia mamma, che se potesse a quarant’anni e più ancora mi direbbe di prestare attenzione nell’attraversare.

E alla fine degli incroci vedo amore.

Nei giorni buoni, la sua luce trapela anche di qua.

Giusto fuori dai cancelli del Paradiso

La campagna è una madre amara, dal suo ventre ho estratto sangue e latte. La vita e la morte sono sparse ovunque: una lucertola guizza veloce tra schiere di fili d’erba eretti come palazzi in un quartiere popolare, un ragno avvizzisce tra il pietrisco senza nessuno che lo pianga, un pozzo spalanca le sue fauci alla luna e ne riflette nel silenzio e nell’ombra la luce, che in fondo proviene dal sole. Ho passato il volto tra le piante di fave, e ne ho scoperto a mie spese il carattere decisamente urticante, ho raccolto finocchi e asparagi selvatici, ho munto le vacche e mangiato ceste di bacche. Ho guardato il mondo dall’alto di un albero, nascosto tra le sue fronde, ho intrecciato collane coi capelli dei salici piangenti, ho respirato aria impregnata del profumo d’erba rasata. Ho visto le gocce d’estate scurire la pelle bruna della terra arida, le zolle mosse dalla vanga, i canali fangosi, i garbugli di siepi, le more succose nascoste tra le spine, i contadini curvi sul raccolto, le balle di fieno alte su cui arrampicarsi a morsi, i latrati isolati di cani annoiati nell’aria immobile della domenica.

Come un novello Adamo, ho camminato giusto fuori dai cancelli del paradiso.

Chissà se anche lui si sarà girato un’ultima volta, prima di andare via, a sbirciare oltre quei cancelli che segnavano il confine tra la vita di prima e quella di dopo.

Nuvola

Respiro. Sento il fruscio dell’aria che mi attraversa. Il tepore di mani piccine, chiuse nelle mie, mani indifese. Io con la mia forza impotente. Due guance rosa, così morbide, mordacchiose. Le stringo tra le mani. Bacio un nasino ch’è di una perfezione ultraterrena, lo bacio non sulla punta, ma più su, nel mezzo del setto, voglio sentire la cartilagine, le ossa, tutta la sua materialità. Respiro. Mi alzo in volo. Il tetto di casa nostro è così rosso, così spiovente, sembra l’abbia disegnato un bambino. Vorrei vivere in un mondo interamente disegnato dai bambini. Case semplici, piene di alberi, di braccia spalancate, di animali, di oceani su cui tramonta il sole. Salgo più su, scanso una mongolfiera, poi un satellite. Ora le case sono indistinguibili, macchie brune su pelle oliva. Passeggio sulla faccia nascosta della luna e finalmente piango, piango fiumi di lacrime amare, piango il sangue che non ho versato, piango perché sono vivo, piango perché ho il terrore del nulla, perché non voglio andare via, non voglio che tutto l’amore a cui mi sono aggrappato scompaia per sempre. Piango perché ho sofferto, piango perché sono felice e la felicità a volte mi sembra un’illusione, piango qui perché senz’aria, sulla Luna, le mie lacrime non fan rumore.

Sorrido, adesso, anzi rido, rido guardando un dolce disastro, la pastina sparata sulle pareti, i cocci dei piatti di ceramica, lo spaghetto che esce dal naso con uno starnuto. Rido perché tra i milioni e milioni di anni in cui potevo nascere, ho avuto l’improbabile fortuna statistica di nascere a una manciata di anni da te, e tra infiniti pianeti e stelle, son finito nella Terra più dolce dell’intero tempo e dell’intero spazio.

Il tuo volto, dolce e soffice come una nuvola.

Della difficoltà d’archivio in tema di felicità

Marcella Donagemma ha scritto tempo fa un post meraviglioso (uno dei tanti, a dirla tutta) qui: http://ameraviglia.com/2024/01/16/fiammata/

E quel post mi ha fatto riflettere su quanto sia difficile avere un album mentale di foto-ricordo, quando si parla di felicità. I momenti brutti rimangono più impressi, a volte scolpiti nella roccia. Quelli luminosi, “sottili come raggi di luce” (per rubare l’espressione a Marcella, non me ne voglia) sono proprio come la luce, non la puoi mica immagazzinare, né archiviare. Viaggia troppo veloce e non la puoi fermare. Non la puoi rallentare (e a dirla tutta neppure accelerare). Come il tempo. E l’esistenza stessa. Per questo un giorno che mi trovavo, con immensa fortuna, al cospetto di un filosofo orientale di un certo rispetto, mi venne da chiedergli:

“Come riconoscere la verità, maestro? Quella che è verità del presente, è sfuggente come il giorno o come la felicità, quella che è verità nel futuro, non lo è ancora nel presente, e quella che è nel passato, è soggetta alle distorsioni delle testimonianze, siano anche le mie proprie e personali”.

“Cos’è questo?” mi chiese, mostrandomi una noce di cocco.

“Una noce di cocco” risposi titubante.

Il filosofo la spaccò in due e mi ripeté la stessa domanda.

“Cos’è questo?”, puntando con entrambe le mani le due parti in cui s’era divisa la noce di cocco.

“Sempre una noce di cocco, però a pezzi”.

A quel punto tolse tutto il guscio e lo gettò in un bidone. Indicando quel che restava sulla tavola di pietra che ci divideva, mi rifece la stessa domanda.

“Cos’è questo?”

“Beh, una noce di cocco, senza il guscio”.

“Ma è ancora cocco, giusto? Se tu lo mangiassi, diresti di aver mangiato una noce di cocco, mi sbaglio?”

“No, non ti sbagli, è così”.

A quel punto il filosofo mangiò due pezzi di cocco, altri due pezzi me li offrì ed io li mangiai, sempre più titubante.

“E ora, cos’è questo?” chiese per l’ennesima volta, mostrando i pochi rimasugli.

“Uhm, non so, non mi sento di dire che è ancora una noce di cocco. La noce di cocco non c’è più”.

“Davvero?”

“Beh, non è più qui davanti. C’è una sua parte”.

“E dov’è la noce di cocco?”

“Beh, in-in quel, quel bidone, e poi, poi, nel tuo stomaco, e nel mio stomaco…” balbettai.

“Così la riconosci la verità. L’unico modo è farne parte. La noce di cocco è anche dentro di te. Come nel bidone. Fa davvero differenza, dove sia finita? C’era. C’è ancora. C’è sempre. C’è solo il tutto. L’universo è un immenso specchio, o un immenso frutto. Uno solo. Che sia diviso in mille spicchi e che ogni frammento brilli nel suo buio, nel suo minuscolo arco di cielo, è irrilevante. Ogni tanto raggi di felicità colpiscono i cocci che noi siamo, e allora ci illuminiamo e, seppur non possiamo trattenere la luce, possiamo rifletterla e farla vedere agli altri. Dissolvere brani di tenebre.

Quei lampi nel buio sono i pilastri della realtà. E della verità.

Cartesio c’era andato vicino. Ma non è “cogito ergo sum”.

La verità è “cogito ergo sumus”.

Lampi nel deserto

Un tempo amavo quello spazio di quiete sospesa che sperimenti quando sei in volo, quando non ci sei per nessuno e non c’è nessuno per te. Poi è arrivato il wi-fi gratuito e la magia s’è persa.

Ero in una delle sospensioni magiche, comodo, seduto, rilassato, le luci soffuse perfette, il volo in orario, c’era chi guidava la mia vita al posto mio e non avevo preoccupazione alcuna che non fosse godermi un film o il prossimo drink. Quando le cose han cominciato a precipitare. Come spesso accade. Chi è mai precipitato rovinosamente dal pianterreno, o dallo scantinato?

Più precisamente, l’aereo ha perso quota. Prima un sobbalzo, poi due, poi il segnale della cintura acceso, l’annuncio rassicurante del capitano. Poi le urla hanno infranto la magia, scaraventandola sulle dune. Atterraggio d’emergenza. Ho perso di vista tutti gli altri passeggeri e anche il mio capitano. Solo nel deserto, ferito, affranto. Il sole arroventava le mie ferite, e al contempo le cauterizzava. La guarigione spesso è un processo tanto doloroso.

Avevo sete ma non avevo acqua, almeno non potabile. E, forse, non era di questo mondo l’acqua che la mia gola desiderava ardentemente.

I miei passi erano lenti e incerti, affondavo fino alle caviglie e nonostante la fatica e gli sforzi continui, mi sembrava di non avanzare neppure di un passo. Succede, quando il paesaggio intorno è solo noia, di perder di vista la lunghezza del sentiero, la nostra posizione su di esso.

Poi ho visto il cielo annerirsi, in lontananza, sopra le dune all’orizzonte. Le ombre del deserto ghermivano lo spazio come entità d’altri mondi affamate. Tremavo e disperavo, quando il rombo del tuono ha mandato in frantumi il silenzio. Alzo lo sguardo e un lampo apre una ferita di luce nell’aria, zampilla sangue bianco il cielo, per un secondo.

I tuoi occhi erano quel lampo. E il tratto di vita trascorso insieme, un’oasi verdeggiante.

Purtroppo, circondata dal deserto.

Ed io affondo ancora fino alle caviglie. Ho smarrito il sentiero.

Ma non ho smesso di guardare il profilo delle dune.

Quelle lontane, abbarbicate all’orizzonte.

Pulcini d’acciaio

Pulcini d’acciaio

mani fredde

sangue coagulato

ferro in bocca

punti di sutura

su scuciture di confini

fiamme nel buio

chi non è più abituato

a guardar la luce

strizza gli occhi

le bucce sulla stufa

il mio maglione rosso

le palle di Natale

schegge di vetro

tra aghi di pino

la corteccia degli alberi

il muschio sul presepe

i mattoni rossi rotti

i gradini di legno nel giardino

granelli di sabbia sul sedile

frammenti saldi e labili

destinati all’imbrunire.

Il tuo volto dimenticato

Il tuo volto dimenticato da questo mondo, dove ferro e fuoco prendono il sopravvento. Le guerre spuntano come funghi dopo la pioggia. Chissà cosa mi diresti, se vedessi il telegiornale. La polvere dei calcinacci e delle macerie assorbe fiumi di sangue e lo nasconde. Ed io, in questo mondo cinico, dove pur di arrivare ai soldi si finge beneficenza per bambini malati di cancro, io chi sono? Che penseresti di me, fratellino? Vedresti l’amaro che mi avvelena il cuore? Scaveresti a fondo nei miei segreti? Il dolore che non posso dire?

I tuoi occhi chiusi. Le tue mani così rosa, anche se la foto si scolora. Ed il tuo volto, piccino che nelle mie mani ci starebbe ancora tutto, il tuo volto dimenticato dalla vita. Che forma ha? Polvere nell’uragano? Se chiudo gli occhi vedo due gambette cicce, le linee tremule delle onde che avanzano e si infrangono ai tuoi piedi, più in là file di scogli come pantofole che usa la marea quando vuole riposare. Tu che guardi l’orizzonte, così fragile dinanzi all’immensità del mare blu, la sua potenza sonnacchiosa mi spaventa, messa al cospetto del tuo corpicino esile.

I tuoi passi nella sabbia mi son rimasti dentro, come pedate nel cemento fresco.

Fiori di pesco nella corrente

Fiori di pesco nella corrente

petali in balìa del torrente

l’onda di piena ha travolto ogni argine

ho eretto difese su confini di ruggine.

L’estraneo diventa fratello

il fratello diventa un po’ estraneo

i cerchi non sono mai perfetti

Dio non ha seminato compassi

né ai piedi del cosmo

né sopra i sarmenti.

Tu ora conficca la mina nel petto

scrivici sopra il tuo labile nome

nel marmo cerchiamo consolazione

al nero nemico di sempre

il tempo che piove d’eterno.

Fitti fili di pece colano dentro

impiastro vivente senza baricentro

soffia il tuo fuoco sui petali spenti

bruciali tutti sul rogo del vento

versa le lacrime su solchi di rughe

e spandi sorrisi per mille leghe.

Seppure s’è rotto l’antico satellite

ora possiamo ammirare nel cielo

una splendida

nera

duplice luna.