Il sapore nitido dei sogni

Una folata di vento piegò gli steli d’erba e il pensiero mi tornò su Coffee, conosciuto anni prima sui gradini di quello stesso sagrato dove ora me ne stavo a ciondolare. Ero cambiato così tanto, ora consentivo agli altri di oltrepassare i miei alti steccati, tenevo corsi di pittura per bambini, non rifiutavo più il mio dono anche se certi giorni era una maledizione.

Il traghetto nel porto avrebbe suonato come sempre la sirena tre volte, quindi ero sicuro non l’avrei perso. Tornai in casa a prendere una tela e un astuccio di stoffa, l’antico bruciore s’era rinfocolato e avevo bisogno dei miei acquerelli per spegnerlo. Tornai alla banchina, fermandomi all’altezza delle bitte per legare gli ormeggi. Iniziai a disegnare un soggetto che mia nonna avrebbe approvato; o magari sarebbe andata su tutte le furie: lei era bigotta, e i suoi scoppi di collera imprevedibili come venti di marzo. Chi mi avesse visto lì, davanti a quella distesa d’acqua, senza dubbio si sarebbe aspettato che stessi disegnando ciò che avevo davanti agli occhi. E per certi versi ci avrebbe visto giusto, solo che non erano gli occhi del volto, quelli che stavo usando.

Disegnai le mura di Gerusalemme e abbozzai il giardino di Getsemani. Accennai il profilo del Monte degli Ulivi, cercai di rendere l’idea di un tripudio di gelsi, mandorli, eucalipti, vitigni e nespoli, e riservai un posto a un agrumeto delimitato da pietre bianche come quelle dei cimiteri irlandesi. All’estremità a est, resi l’idea di un giardino che digradava in un dirupo degno di Tolkien. Oltre il dirupo, correva il deserto di Giuda e, quasi all’orizzonte, con poche linee azzurre provai a dipingere il Mar Morto. I colori s’imprimevano sulla tela, togliendole parti di bianco, effimeri come la vita che ci strappa al nulla per lo spazio di un mattino limpido.

Il mio sismografo interiore vibrava impazzito, come i miei pensieri, pietre di tufo che perdevano continuamente polvere rossa a ogni sfregamento, perdendo massa e sostanza eppure mantenendo, tutto sommato, intatta la loro forma di mattoni squadrati. Quante volte avevo passeggiato tra quelle mura dei ricordi? Non erano ancora mai crollate e, sebbene entrassi ogni volta da una diversa porta, la pianta mi era del tutto familiare.

Rammentai quello che diceva sempre Coffee: le cose grandi come le galassie compiono viaggi estremi, coprendo distanze siderali, nella più totale calma e nel più profondo dei silenzi. Dipingevo ancora con la lingua tra i denti, come tanti anni prima, ma non tentavo più di ricordare le regole. Mi ero fatto grande, dopotutto. Ripensai alle incombenze che mia nonna mi vietava, in attesa che mi facessi abbastanza grande, e ai fogli sul frigo con cui tentava d’imbrigliare l’oceano della vita in una rete piena di buchi. Sorrisi ricordando quando, in collera con mio padre, sibilavo alle sue spalle che i grandi non sono poi tutti così grandi.

Chiusi gli occhi sul dipinto e sul palato della mente esplose il sapore acerbo dell’amore che provavo per quella donna, proveniente da luoghi a me ignoti (qualcuno può dire davvero di sapere da dove vengono le persone care?) Dovetti ammetterlo a me stesso, per quanto mi ripugnasse: l’amavo ancora, benché fosse tutto sbagliato. Sentivo in lei il profumo d’un giardino che nessun’altra terra avrebbe potuto ospitare, un crepuscolo albicocca sbocciava sulle sue guance e ammazzava il mio giorno ogni giorno, vedevo nei suoi occhi il cielo di Persia che stendeva le sue braccia su lande velate di azzurro e cime innevate, nel mezzo di un continente ghiacciato, tutto sbagliato, la sua anima era vasta come il lago del tempo passato, un lago fatto però di pietra e cui si accedeva solo tramite un sentiero di betulle e spine di ruggine. Sentii nitido il profumo di Gerusalemme, la sua polvere e il suo disequilibrio tintinnare e danzare insieme a milioni di campanelli di ricordi, illuminati dal sole della rimembranza, tra i cui raggi vorticavano come pianeti tutti insieme, seguo l’orbita di uno in particolare: la volta in cui ci colse di sorpresa la notte, sebbene mi paresse da poco spirato il mattino. Decidemmo di accamparci in un caravan serraglio infestato da ogni tipo di rampicante. Dalle brume della mia memoria riemersero nozioni sui caravanserragli: non erano luoghi di accoglienza per le carovane che attraversavano il deserto? Perché ce n’era uno lì? Non lo ricordavo.

La notte era sapida e nitida, miliardi di stelle brillavano lontane tremolando al ritmo dei grilli e delle rane. Si muovevano anche loro nel silenzio, e nel più profondo dei silenzi bruciavano tutto quello che avevano dentro, come me. Bisogna stare attenti a non fare la fine delle stelle: quando consumano la maggiorparte di ciò che hanno dentro, si espandono e bruciano i pianeti cui hanno donato la vita e che hanno tenuto più vicino con la loro forza di gravità (non ricordo più chi ha detto che la gravità è la soluzione che ha trovato l’Universo al problema della solitudine).

Calai le palpebre su quel cielo così profondo e mi addormentai con il volto immerso nel suo seno. Al risveglio la trovai china su di me.

“Perché mi baci le palpebre mentre dormo?”

“Voglio sapere che sapore hanno i tuoi sogni”.

Un padre

Un padre. Un padre ci vuole, per ogni uomo. Così penso. Mio padre c’è sempre stato. Un punto di riferimento incredibile. Mi ha insegnato a radermi. Mi ha spiegato come corteggiare una donna, come farci dell’ottimo sesso, come proteggermi dalle malattie, come affrontare i momenti bui che la vita, inevitabilmente, ti pone davanti. Mi ha accompagnato a fare sport, mi ha anche aiutato nello scegliere quello a me più congeniale. Quando qualche bullo mi ha preso di mira, è stato capace di insegnarmi l’arte complessa del difendersi dagli oppressori senza farsi contaminare dalla voglia, del tutto umana, di diventare oppressore a mia volta (quante vittime sognano di infliggere all’oppressore la stessa pena subìta?). Mi ha accompagnato alle feste, a catechismo, mi ha portato in ospedale tranquillizzandomi sui miei traumi, mi ha insegnato a guidare una moto con due mani, due piedi e un cervello (e anche senza mani, e senza piedi, e senza cervello!), mi ha detto “Non preoccuparti” quando più c’era bisogno di farlo, ha minimizzato i miei drammi senza sminuirli, mi ha incoraggiato, mi ha consigliato i migliori romanzi del mondo (Hemingway, Sterne, Twain, Austen, per fare qualche nome), mi ha messo in guardia dall’assenza di prospettiva insita nell’essere umano (“Hai mai visto una tomba di 300 anni fa? La gente dimentica. Tra 3 miliardi il sole esplode e si mangia la Terra, ci pensi?).

Non ha mai dimenticato un mio compleanno, né mi ha mai chiamato col nome di uno dei miei fratelli e sorelle.

Mio padre non esiste.

Ma questo è un dettaglio. Un padre ci vuole. Secondo me. Sempre. Io l’ho avuto, solo che aveva la gonna ed era donna. Ma l’ho avuto ed è stato il migliore padre del mondo.

Quel padre è stato mia madre. E non è la donna che mi ha partorito. Ma sono troppo ubriaco per parlare di lei.

Le primavere dell’eternità

Esco dalla palestra e mi costa fatica scendere ogni gradino. Mi godo l’indolenzimento dei muscoli. Oggi li ho portati a cedimento più di una volta. Odio arrivare al cedimento. Innanzitutto, è pericoloso, ne sono ben consapevole. Quando un muscolo cede, lo fa di schianto. Succede tutto in un secondo e, se non sei pronto, rischi di farti cadere addosso bilancieri e dischi che non sono di gommapiuma. E poi è un dispendio mentale notevole. Devi lottare contro il tuo cervello, che ti implora di smetterla, di non andare oltre, ed essendo lui che comanda i tuoi muscoli, è una lotta ai limiti del possibile. Negli anni ho visto tante persone abbandonare il body building per delusione. Ripetono gli stessi esercizi, fermandosi molto prima dei loro limiti, e dopo mesi di sacrifici senza grandi risultati, li vedi saltare un allenamento, poi due, poi una settimana, poi non li vedi più. Il vero successo si trova spesso dietro le frontiere dei tuoi limiti. Questione di fantasia, trovare il modo di passare quella rigida dogana.

Odio il cedimento ma so che è uno dei motori principali del miglioramento, e purtroppo anche uno dei pochi. Il dolore che ne segue è un ottimo sintomo: è il tuo corpo che reagisce e, reagendo, migliora, diventa più forte e più grande. Crescere e rinforzarsi è la strategia del corpo per affrontare dolori maggiori di quelli che ha provato. Magari l’anima fosse un muscolo.

La giornata è luminosa, in lontananza le cime innevate sembrano pulsare di luce propria, l’aria sembra più trasparente del solito. Il sole mi riscalda, chiudo gli occhi, poi li riapro su un’aiuola verde punteggiata da adorabili margherite. Mi fermo un attimo e lascio cadere piano il borsone. Un alito debole di vento le fa oscillare come alberi di barchette in mezzo al mare, gli steli d’erba sembrano onde senza spuma, probabilmente alla reception mi stan prendendo per matto, ma rimango a lungo a fissare quella piccola meraviglia. E penso alla guerra in Palestina. Ai crimini che l’hanno preceduta, perpetrati da Hamas. Alla follia espansionistica e feroce di Putin. Penso a uomini che uccidono altri uomini. Mi chiedo come possa esistere, nello stesso spazio di un mattino, tanta bellezza e tanto orrore, nello stesso posto. Se solo certi potenti potessero guardare un prato di margherite e pensare che siamo noi. Piccoli fiori piantati nel prato del tempo per abbellirlo. Eccezioni vistose a uno sconfinato spazio privo d’ogni vita. Margherite venute dal buio di un seme piantato nella terra senza frontiere del tempo, per abbellirne la grigia infinità.

Siamo primavere fiorite nel mondo senza stagioni dell’eternità.

L’ultima poesia del mare

C’era una ragazza. Non l’ho mai vista, se non di sfuggita in una foto. Me la mandò lei stessa, ma l’ho cancellata. Parlavamo di continuo, era come una fame, digerite le parole che mi dava in pasto, tornava a tormentarmi lo stomaco. Avevo disperato bisogno delle sue parole, come le onde del mare hanno bisogno di spazio per viaggiare da una sponda all’altra (quanto lontano può andare, un’onda, senza perdersi?).

La fame sembrava reciproca, io la cercavo, lei mi cercava, avevo la mia vita, lei la sua, piene entrambe di piccoli, grandi drammi, che ci raccontavamo. Per molti aspetti eravamo davvero simili. Chiusi al mondo, introversi, probabilmente visti come scontrosi dall’esterno, nessun social tranne un account su insta tenuto più che altro per poter accedere alle informazioni di ristoranti e negozi vari. E gelosi di noi stessi. Una gelosia stupida (se ne esiste una intelligente, di gelosia, io non l’ho mai provata).

Abbiamo danzato in un vortice sempre più veloce e stretto, finché abbiamo usato le nostre paure per ferirci a morte. Non so come sia successo. Non ne ho la minima idea, so solo che indietro è impossibile tornare. E ricordo come ieri il nostro primo, ultimo incontro. Eravamo sotto l’albero delle poesie, ai cui rami gli studenti di una università straniera lasciavano appesi versi impressi su strisce di carta bianca. Le mostrai una striscia e le dissi che quella era l’ultima poesia che le avrei dedicato.

“Ma è una striscia vuota!”, esclamò lei delusa.

Non ho mai avuto il coraggio di dirle, che quella poesia non è ancora stata scritta. E non lo sarà mai.

Per questo posso affermare con certezza, che quella è l’ultima.

La baita

[Foto personale]

Affondo gli stivali nel fango, mentre percorro un sentiero impervio, tutto pietre e buche. Il fiato diventa visibile, con il freddo. Come tutto ciò che è caldo. Alzo gli occhi alla cima dove dirigo i miei passi. Ci sono stato, in passato. Un altopiano stretto tra le cime, circondato da cascate sparse a raggiera che mi fan pensare alle pietre di Stonehenge, al centro un laghetto smeraldo. La voce dell’acqua mi ipnotizza, scorre da qualche parte, sotto terra, la sento ma non la vedo, mentre danza tra anse sotterranee e parla alle radici e agli aghi di pino agonizzanti, caduti dai rami, senza speranza che qualcuno li riporti in alto, eppure ancora spandono note di verde nello spazio. Dove si perde, la luce? Quanto lontano può andare il verde di un ago di pino, mi chiedo, se riusciamo a scrutare con un telescopio le lune di Giove?

Sembro l’unico sveglio nell’universo, a parte il ruscello nascosto e le sue storie criptate che continua a sussurrare alle foglie secche, alle pietre staccatesi dalla montagna, al legno caduto, alla terra calpestata, gravidi di ascolti silenziosi (esiste un ascolto senza silenzio? Mi tormento di domande).

Un filo di fumo danza oltre i pini anziani (c’è bianco tra i loro capelli), non vedo le finestre né la baita ma quel fumo è inequivocabile. C’è qualcuno lassù.

Aumento il ritmo, è un errore in montagna, ma non posso trattenermi, poi mi fermo, sfilo un guanto, voglio sentire la quiddità della neve, ammonticchiata ai bordi del sentiero, ma quando l’afferro diventa una insignificante palla di ghiaccio. Succede, con le meraviglie, quando provi ad afferrarle. Come i fiori. O la brina che riposa sul collo di uno stelo d’erba. O un amore in via di evaporazione, evanescente come la nebbia sui colli. Ci sono cose, nel mondo, il cui posto non è tra le nostre mani, bisogna accettarlo accontentandoci di toccarle con l’anima o con gli occhi.

Scaglio la palla di neve-ghiaccio e sento il suo tonfo morbido, mentre si ricongiunge con la collinetta da cui l’ho separata poco prima.

Tremerà il fiocco di neve, penso, l’attimo prima di toccare il manto nel quale perderà la sua identità? Proverà lo stesso terrore della pioggia che piove sui laghi, o di un uomo che sta per nevicare sul manto sterminato dei fiocchi di persone cadute? L’ha detto Khalil, che nessuno può tornare indietro, nell’esistenza, e non si tratta mica per il fiume che scorre di scomparire nell’oceano, quanto piuttosto di diventare oceano.
Un uccellino timoroso zampetta su un ramo umido, spera nella primavera ma è guardingo, sa che in Aprile l’inverno può ancora ferire. Lo so anche io. Non si sta male per il freddo, ma perché il caldo che l’ha preceduto ci ha fatto abbassare le difese, convinti che sarebbe durato per sempre. Sono le false speranze, che ci fanno ammalare, in fondo.
Ora scorgo la baita, la condensa alla finestra del primo piano è un alone fatato, sprazzi di luce gialla piovono sul porticato di legno e compongono disegni arcaici, probabilmente solo la voce dell’acqua li può decifrare, o il silenzio-ascolto delle pietre staccatesi dalla montagna, del legno caduto, della terra calpestata. La sofferenza, il distacco, talvolta, non sempre, acuisce l’udito dell’essere umano. Se è essere profondamente umano.

Le altre imposte sono aperte e spente.

Una libellula spunta tra l’erba e i fiori, cerca lo specchio del laghetto, vibra come un branco di onde. Il suo blu si riflette tremolando nello smeraldo liquido (quanto andrà lontano, il riflesso delle sue ali sullo specchio d’acqua?), quel lago verde sembra composto d’acqua piovuta da un altro cielo, più lontano e più alto.

Finalmente trovo il coraggio per bussare. Sbatto gli stivali sui gradini per far cadere il fango.

Lei apre la porta e il suo sorriso. Ed io non so mai cosa fare. Mi sento come il fiume di Khalil, guardo indietro, il cammino che ho percorso, i vertici, il serpeggiare della strada che ho aperto attraverso giungle e villaggi.

Poi guardo i suoi occhi, così grandi.

E ho paura di scomparirvi dentro.

Le Lavandou

[FOTOGRAFIA DI © PAUL WILKINSON 2015]

C’è un paesino adagiato sulla Costa Azzurra, in Francia, lastricato di pietre antiche. La strada costeggia la spiaggia a lungo, serpeggiando lievemente in corrispondenza degli ostacoli che la natura ha opposto al dispiegamento del cemento. L’acqua è cristallina, le sfumature d’azzurro e smeraldo rivelano le diverse profondità di un mare variegato. Il centro del paese è un fiore di locali che sparge i sue petali, alcuni freschi, altri secchi, alle spalle della voce grave delle onde. Il vento tira forte, forse per una certa depressione naturale del territorio, circondato dalle colline. C’è una piazza piccina e graziosa sul lungomare, dominata da alberi larghi e alti, generosi d’ombre quando il sole brucia il sale sulla pelle.

C’è una donna che, di tanto in tanto, viene a trovare sua cugina, una donna pratica e di buon cuore, ha studiato poco e parla solo in dialetto, si è trasferita dalla Puglia per seguire il suo amore. Non ha mai legato con nessuno del luogo, la barriera linguistica è impenetrabile per i locali che non si sforzano di parlare altra lingua che non sia la loro. La donna in visita è riservata, di solidi principi, generosa fin oltre la ragionevolezza, ha le spalle larghe e ossute ed è slanciata come un fenicottero.

Ha un segreto e teme che il suo bambino possa scoprirlo. Lui sente le due donne confabulare, abbassare la voce ogni volta che passa, non è abbastanza grande ma neppure così piccolo da non intuire qualcosa. Sfumature.

Il vento s’è alzato e le onde s’infrangono sulla battigia con voce da fantasmi in pena eterna, imbizzarrendosi come mustang quando incontrano gli scogli. Sembrano voler bagnare il cielo.

Seduto in quella piazza, tra xilofoni di pietra e tamburelli a disposizione dei viandanti, quel bambino vede sua madre con gli occhi lucidi.

“Solo polvere, bimbo mio, mi è entrata dentro l’occhio”, si schermisce lei.

Lui le allunga una carezza e un bacino sulla bua. L’acqua dietro quegli occhi (verdi e a chiazze azzurre, come quella costa) torna sotto il livello di guardia.

La mamma prende una delle bacchette di legno assicurate alla sua cordicella, e sfida il bambino a chi suona meglio lo xilofono. Quel giorno forse voleva dirgli della malattia, ma non c’è riuscita, o forse ha solo voluto regalare a quel bambino un altro giorno di spensieratezza, prima che le cose crollassero.

Gli anni sono caduti uno sull’altro, grani in una clessidra chiusa, e dentro l’adulto che è diventato, quel bambino ancora picchia sui tasti di pietra dello xilofono e il suono delle sue risate si confonde con la melodia di pietra, in un giorno ventoso d’aprile, mentre le onde gridano ancora invano tutto il dolore del mare, prigioniero eterno della gravità.

Il cappello di sua madre, invece, fugge dal suo peso e si rifugia tra i rami in alto, senza ritorno.

Mentre tutto tace, e le cose, una ad una, crollano.

37 di febbre

L’uomo tende a drammatizzare. Lo avete mai visto un uomo con 37 di febbre? Ma, soprattutto, lo avete mai visto l’uccello (sì, parlo del pene) di un uomo medio? Sì? Avete presente quanto può pesare? Diciamo 300 grammi? Facciamo mezzo kilo, un poco in più, signò, che faccio, lascio? Bene. Se avete presente come è fatto e quanto pesa un uccello di un uomo, ora, ditemi, se non fosse per una eccessiva tendenza al dramma, perchè diamine un uomo, al cesso, mentre fa la pipì, dovrebbe tenersi l’uccello con tutte e due le mani?

L’ultimo

La polvere sulla strada ci ricorda che la vita è un viaggio di cui conosciamo solo la parte materiale della meta. Ho attraversato estuari, nel cuore nero d’Africa, aggrappato al legno sordo d’una canoa, mentre le libellule sfioravano il pelo dell’acqua increspandolo di brividi d’onde lievi come sussurri, e le mangrovie con le loro radici respiravano (vedi, mamma, che non tutti scordano le radici?), gli uccelli sui rami, i pesci presi nelle reti, persino le formiche, in Africa, hanno una forza sconosciuta, misteriosa, eppure sembrano avere tutti la stessa voce, parlano la lingua della natura senza traduttori, quella originaria, la voce dei primi uomini e delle prime donne scalzi come penitenti, accovacciati tra le pietre e il fuoco. Ho stretto la mano a bottegai persi in mezzo ai debiti, giovani senza speranza, contadini con le mani sempre sporche di fatica, operai che sognavano solo di poter comprare una bici ai loro figli, genitori costretti a dire sempre “no” al più esiguo dei capricci, ho vissuto in mezzo agli ultimi, perché ultimi eravamo noi, e lo siamo stati per interminabili anni. E quando sognavo una bici, accontentandomi di pedalare su quella di mia nonna, che veniva dritta dritta dai tempi del primo dopoguerra (e, oggi, quanto mi piacerebbe non averla mai buttata, quella bici d’eleganza ormai dimenticata, con il manubrio a corna dai manici di legno liso), quando bussavo alla vicina per farmi imprestare pure la farina, quante volte mi sono detto che agli ultimi nessuno pensa mai, soprattutto i potenti, le persone al vertice. Ecco il motivo per cui ho pianto, quando è morto Sepùlveda. Una voce potente che ha dato voce ai ai bimbi perduti, agli animali spaesati, ai gabbiani e alle formiche, ai granelli di polvere sulla strada, agli emarginati, agli ultimi, quindi anche a me.

Non ho la pretesa di conoscere tutta la letteratura e tutti i grandi del mondo, ma per quel poco che conosco, lui è stato l’ultimo a dar voce ai muti, e senza di lui nel mondo mi pare essersi alzato forte un silenzio sordo.

Colline nella nebbia

Adoro le cime delle colline avvolte in sciarpe di nebbia, come il canto del cigno (puro incanto), la voce del sole nel tramonto, il silenzio in cui si allargano le tenebre al confine con l’alba, il fragore dell’acqua che si schianta sulle rocce, il gemito che sfugge a un grande amore sulla cima dell’orgasmo, il bagliore che lascia una cometa dietro la sua folle corsa.

Adoro la fine delle cose, quando essa supera in bellezza la tristezza intrinseca dell’addio.

Crepe

Guardavo il mio volto riflesso nella tua anima e mi chiedevo di continuo perché fosse pieno di crepe.

Ho provato a cambiare, inseguendo la chimera di ringiovanire e cancellare tutte quelle rughe.

Finché ho capito che stavo guardando in uno specchio rotto.