Come sale

Bianca come il sale, bruciava. La sua pelle era un tamburo, da giovane. Ce lo diceva sempre, mentre si alzava a fatica dalla sedia con la sua stazza giunonica. La evitavano tutti, tranne mia madre. La gente dei paesi piccoli non dimentica, nel bene e nel male. E non poteva dimenticare il passato di prostituta di G. Viveva di pensione sociale. Anche se non c’era legame di parentela, diceva a tutti di essere mia zia. Ci voleva un bene dell’anima. Sì sganasciava di risate davanti alle tette di colpo grosso, e mia madre le andava dietro, mentre io spiavo nascosto alle loro spalle, convinto che non mi vedessero strisciare nel buio.

Avevano due poltrone a dondolo con cui avevano segnato il muro alle loro spalle. Quei buchi sono ancora lì e mi ricordano della loro amicizia.

Un giorno la sentii tirare su col naso, mentre raccontava a mia madre che stava perdendo la vista. Aveva bisogno di una operazione, ma non aveva i soldi. Mia madre le consigliò di rivolgersi ai suoi parenti, ma lei era stata cacciata via anni prima, non le avevano mai perdonato la sua ‘professione’. Io non so come fosse G. quando faceva quel mestiere, la ho conosciuta che era in pensione da un pezzo. Ma so come era diventata, una persona buona, una persona che non urlava mai, che chiedeva sempre perdono e per piacere, che non aveva un soldo uno eppure mi regalava sempre una caramella, un biscotto, quello che aveva. Una donna che non ha mai chiesto soldi a nessuno pur vivendo in una bettola e saltando spesso i pasti. Una donna che si chiedeva come potermi aiutare quando ebbi problemi di peso, che mi sorrideva anche se nel suo petto era in atto una guerra nel bel mezzo di un uragano. Una donna che chiedeva sempre a mia madre dei suoi guai, che aveva la pazienza e il dono dell’ascolto attento e delle domande pertinenti di chi non pensa ad altro quando ti parla. Una donna che piangeva quando vedeva i mendicanti per la strada.

Mia madre chiese ai suoi familiari di prestarle i soldi, si impegnò anche ad aiutarla nella restituzione, ma i loro cuori erano di pietra. La madre fu la più dura: soldi alle puttane non li regalo, tu la sentenza.

La cecità attendeva G., non c’era speranza di evitarla.

Due settimane dopo il rifiuto della madre di prestarle i soldi, G. salì sul parapetto del suo monolocale al settimo piano di una palazzina popolare. Di sbieco si vedeva il mare. Tutto il suo peso è sparito, chissà come doveva sentirsi libera in quei secondi lunghissimi che le sono occorsi per piombare sul marciapiede che mille volte ho attraversato.

Come sale era la sua pelle, come sale sono questi ricordi, mi bruciano dentro, mi bruciano la gola e gli occhi, vedo questo cazzo di mondo pieno di G., pieno di scale, di piani troppo alti, di gente che cade giù perché nessuno ha teso loro una mano.

Come il sale brucia, così il sale chiude le ferite. Prima o poi la cicatrice sarà bianca e innocua e, come quei buchi nel muro, saranno solo il segno della vita e dell’amore che qualcuno ha seminato.

Mi manchi

Acqua nella mia terra, fiore calpestato di campo, non è tardi per pensarti. La strada stretta tutta curve, tu che rispondi, è tardi, è festa, devo andare a cena e tu sei sola, ed io vorrei solo essere con te. Ti leggo dei miei sogni, dei cimiteri, dei vivi che si consumano al lume del rancore, scrittori dimenticati che tentano un ultimo disperato atto d’esistenza.

Curva dopo curva, cambio rapporto alla bici, la corona comanda, come sempre nei regni dei regni, la catena rende schiavi ma è anche il mezzo per il moto, due forze applicate in equilibrio nella stessa direzione danno uno solo movimento, una ancora è la ruota motrice, una è trascinata, eppure viaggiano alla stessa velocità e sono entrambe essenziali, come la catena che sì, sì, rende schiavi, ma senza si pedala a vuoto. Scendo per una micidiale salita (questione di punti di vista e direzioni, dire se non sia discesa), naufrago tra le onde di queste curve, gli alberi occhieggiano e ondeggiano e soffiano vento tra i rami, non ho niente da dirti, vorrei solo tenerti, ancora un minuto ma tutto è spento. Le pietre nel petto, quelle che mi hai tirato, le pietre col tacco, le tolgo una ad una e non sento dolore, neppure rancore per tutto quel fiato sprecato. Vorrei correre veloce, più del vento più del tempo, tornare indietro, ricominciare da zero, incontrarti ancora, con i tuoi occhi grandi, i tuoi libri stanchi, vorrei accarezzarti dopo i tuoi traumi, vorrei tenerti senza peccato, vorrei tenerti tra queste braccia grandi, stringere senza strapazzarti, sentire il tuo respiro aritmico che si fa regolare, annusare i tuoi capelli e dirti che mi dispiace.

Ma tu sei oltre l’orizzonte degli eventi, non vedi nulla se guardi me, sono un buco nero che ha assorbito tutto e nulla lascia sfuggire.

Solo un ago di luce, un sottilissimo ago di luce che sfugge ai bordi del nulla.

Mi manchi. E questo è tutto quello che ho da dire.

Nel cuore della foresta in fiamme

Ero un seme, immerso in buio amniotico, cresciuto dentro un ventre, uscito poi alla luce e intinto nell’amore. Le carezze mi hanno alimentato più del pane, i baci di mia madre (rari) mi hanno dissetato più dell’acqua, e ora sono qui che mi guardo avanzare, sono qui che godo di una consapevolezza sottile e persistente circa quelle che per me sono fortune (mentre per tanti sono solo aspetti resi invisibili dalla loro “scontatezza”): potersi permettere l’addebito diretto delle bollette senza consultarle più di tanto, essere libero di fare la spesa secondo il proprio gusto, gioire ogni volta che mi concedo un regalo. Ma, sopra questo effetto magico delle cicatrici delle ristrettezze (che ti fanno sentire amplificato il senso di pace per l’assenza di dolore, un senso sconosciuto a chi non s’è mai ferito), ringrazio l’Universo e mia madre per avermi convinto che la magia, quella vera, esiste e si chiama amore.

Quando io e mio fratello eravamo bambini, ci trovammo a giocare in un cortile dove c’era un pozzo senza protezioni. Mio fratello ci cadde dentro ed io rimasi paralizzato dal panico. Stava affogando, lo vedevo dimenarsi a diversi metri da me. Non riuscivo a pensare, avrei dovuto lanciargli una corda, non ci voleva poi molto, ma in quel momento i miei muscoli non rispondevano, e comunque il mio cervello era fritto. Quando finalmente arrivò mia madre le urla riempirono il cielo. Il guardiano lo riportò su e dal suo volto capii che la situazione era grave. Mio padre, sopraggiunto nel frattempo, guidò come un diavolo fino all’ospedale le cui condizioni diciamo non erano proprio brillanti. Mio fratello era in coma, attaccato a dei macchinari che mettevano i brividi. Ogni tanto si fermavano e il cuore mi si fermava insieme alle macchine: se mio fratello fosse morto, la colpa sarebbe stata solo mia, questo pensavo e piangevo e non riuscivo a dire una parola, quando mio padre insisteva nel chiedermi cosa fosse successo. Andò avanti così due giorni. All’alba del terzo giorno, entrammo io e mia madre nella stanza. Aveva una determinazione nello sguardo che non potrò dimenticare. Sapeva già cosa stava per accadere.

Mise il naso a contatto con quello di mio fratello e gli cantò la sua ninna nanna preferita. Era una cantilena che s’era inventata mia madre, tutta in rima, dedicata a lui. Ne ho una anche io. Ma quel giorno lei cantò la sua ninna nanna. Lo strazio nella sua voce la rese lirica. Le luci nella stanza sembrarono smorzarsi. I raggi del sole entravano di sbieco superando le losanghe della serranda di metallo, e il pulviscolo che danzava tra quei raggi prese a pulsare. Almeno, questo è ciò che ricordo con un nitore indicibile; non ha i contorni sfumati dei sogni o dei ricordi più antichi, è come una visione olografica.

La luce nel cielo si abbassa, il giorno prende a pulsare, la voce di mia madre è dolcissima, carica di un dolore ma anche di una speranza granitica. Il medico stava per entrare, voleva chiederci come la pensavamo sull’espianto degli organi. Ma, sentendo la voce di mia madre, si ferma in religioso silenzio sull’uscio.

I macchinari cambiano il ritmo dei loro segnali acustici. Il medico spalanca la bocca. Mio fratello, gradino a gradino, riemerge dalle profondità del suo sonno senza sogni. Si sveglia, semplicemente, e prima di aprire gli occhi comincia a cantare con mia madre. Nei miei sogni sento ancora la sua voce, quella cantilena, e nei miei momenti bui sento la mia cantilena, quella che ha dedicato a me, quella in cui dice che se crollasse il mondo, lei avrebbe sempre e ancora le mie mani, il mio sorriso, il mio piccolo viso. E salva anche me.

Lei è stata un albero nel folto della foresta, un albero in fiamme, il suo legno si è esaurito. Ma non il fuoco che ha appiccato.

La foresta è ancora in fiamme.

La via delle rughe

La voce della neve sussurra cantilene alle radici, l’erba s’addormenta mentre dentro infuria la tormenta. La cima spruzzata di bianco conserva, nelle viscere, fuoco di roccia liquida. I richiami degli uccelli si rincorrono sopra la mia testa, s’assorbono nell’aria come onde arrivate alla battigia sospinte dal vento, non ne capisco la lettera ma ne afferro di sicuro tutto il profondo e misterioso senso. Viviamo immersi nei misteri, vediamo il mondo piatto e dritto eppure siamo messi a testa in giù sul bordo esterno d’una palla che ruota, intorno a un sole che ruota, nel centro di una galassia che ruota, e ancora ci sembra che tutto sia fermo. L’autunno marcisce le foglie, ne sento l’aroma dolciastro, sembra quello della delusione, del rancore, del rimorso, contrapposto alle fragranze del gelsomino che per sempre nella mia anima saranno legate alla primavera e a quel senso di soporifero risveglio della speranza, dopo mesi di ghiaccio. Seguo il sentiero che ogni tanto scompare, lasciando solo vaghe tracce bianchicce, lo stillicidio di rugiada che cade dalla cima degli steli d’erba è un boato assordante, insieme al coro di insetti punteggiati ogni tanto dai discorsi degli uccelli. Il pietrisco sotto le scarpe, i ramoscelli spezzati, la risacca, la cascata, lo sciabordio contro la chiglia in un lago tranquillo, la pioggia sulla tettoia, il tuono, il torrente, il crepitio del legno nel fuoco, il ribollire dell’acqua bollente, quanti sono i suoni che sogno. Ho sete di sapere, salgo i gradini del tempio per cercare un’acqua che non c’entra nulla con la neve, entro nel padiglione chiuso da porte scorrevoli di bambù. Una coppa di rame trabocca d’acqua piovana, un incenso brucia lentamente nell’angolo più lontano, le note vibranti di un gong di bronzo brunito si smorzano tra le mani di sabbia del tempo.

Il maestro giace scomposto sul suo zabuton giallo e arancione. Le venuzze negli occhi sembrano esplose da poco. Starà mica piangendo? Mi avvicino con la bassa marea nelle viscere, ma lui è Luna e riesce a far salire il livello dell’acqua dentro me fino a farmi rischiare d’affogare.

“Maestro, cosa ci distingue dalle pietre?”

“Nulla”.

“Allora qual è il senso del nostro vivere?”

“Nulla”.

“Ma se non abbiamo un senso, se la nostra vita è priva di senso, cosa ci muove, cosa ci ispira, perché lei insegna, cosa insegna?”

“Nulla, ho detto”.

“Ho capito, maestro, ma ammette che è dura da digerire, la sua verità?”

“Nulla, sei de coccio”.

“Maestro ma lei risponde sempre nulla?”

“Ah, scusa, aspetta, giovane amico, che mi tolgo l’auricolare, stavo a parlà co mi’ moje che me stava a chiede che deve cucinà pe’ ccena e pe’ pranzo domenica, vieni famose ‘sto serfie poi sciaquati dar cazzo che Jamaica”.

Io poi, boh, tutto questo vantaggio nella globalizzazione mica ce lo vedo, eh, così, per dire.

Storie di poveri cristi

Ecco l’ennesima storia di un povero Cristo e se non vi sta bene appoggiate pure la vostra lamentela lì sopra, vi faremo sapere al più presto.

La natura matrigna culla tra le sue braccia vivi e morti, nelle sue pozze di fango secco, sotto i suoi alberi dalla corteccia ruvida che scorticano la pelle di tamburo del cielo, tesa tra gli estremi chiari del giorno. Chiazze d’ombra sotto le chiome galleggiano come scialuppe di salvezza, mobili e mutevoli, inseguono le onde del sole. Ciuffi d’erba ostinata spuntano dal terreno duro e polveroso come cacao steso sulla pietra, ondeggiano, ingialliscono, muoiono ma rinascono, sembra barba sparuta che si vede sul volto di certi uomini rossi di capelli. Un ragazzo vestito alla moda di Adamo è seduto sui talloni (gialli come l’erba, marci di dolore), la pelle è un sottile strato di atomi che lascia intravedere la forma esatta delle ossa, squadrate e minute. Rovista nelle viscere di un cane. Intorno le fogne sono canali di scolo a cielo aperto. Un bambino bianco cammina, la mano saldamente chiusa in quella di suo padre, alto come un albero. Fissa una forma nel fosso. Chiede al papà.

“Non guardare”.

“Ma… è un… un morto?”

“Sì”.

“Non ce l’hanno il cimitero?”

“No, non tutti”.

Viva quel padre e il suo senso pratico.

Il ragazzo alza lo sguardo dalle viscere in cui sta rovistando con un bastoncino di legno (sogna di diventare veterinario e quel cane morto per strada è il suo stage sul campo) e saluta l’uomo, poi il bambino bianco, ma quando vede la donna bianca si illumina, il sorriso gli esplode, fa un balzo in alto e batte le mani gridando “maman, maman”.

Per l’ultimo giorno, visita al mercato, strisce di stoffa adagiate sulla terra, la mercanzia alla rinfusa alla mercé di mosche e insetti, il fetore è insopportabile, così fitto da stordirti le narici.

Un pesce spada, intero, attira lo sguardo del bambino.

“Papà, è alto quanto te”.

Il bambino ora guarda quel ragazzo che sognava di diventare medico e s’accorge che sta piangendo, la maman che gli allungava sempre pane e acqua (oro e diamanti, qui) sta per partire, senza biglietto di ritorno. Sono tutti fermi davanti al cancello dipinto di bianco, a pochi metri dal pozzo senza protezione dove il fratello del bambino ci stava per rimanere secco. Il ragazzo che sognava di diventare veterinario (o medico, qui la differenza è sfumata) bacia la mano, porta la mano a terra, poi se la porta al cuore, infine la bacia di nuovo.

Ringrazia per avergli insegnato a scrivere. Per averlo trattato come un essere umano. Per avergli chiesto di sedere alla stessa loro tavola, smettendola di rifugiarsi ogni volta nel capanno degli attrezzi.

Alza una lancia in alto. Quella con cui ha trafitto quel serpente che s’era intrufolato di notte. I suoi occhi luccicano. Dice che è solo vento negli occhi. Quando respira, la pelle svela una ad una le sue costole, il pomo d’adamo sale e scende e sembra voler sbucare fuori da un momento all’altro. Andata via la famiglia di bianchi, torna alla sua miseria senza mura. Ma qualcosa è cambiato. Ora sa scrivere. Raduna gli amici. Mette su uno spettacolo di teatro. Non ci cava soldi, nemmeno un baratto, non può certo far pagare il biglietto. Ma dopo un anno, ha due collaboratori, c’è la fila di aspiranti attori. Mettono su una compagnia. Muoiono di fame, di sete, muoiono di polmonite, di tetano, di inedia. Ma recitano, continuano a indossare maschere intrecciate con steli d’erba, vestiti di paglia e fango, intonano la voce, proprio come Maman aveva insegnato a quel ragazzo che rovistava nelle viscere del cane morto e sognava di diventare un veterinario. E ridono. Nella miseria, nella povertà, nella disperazione, nella polvere e nel fetore, ridono, quando lo spettacolo prende una piega di satira contro i bianchi, contro i predoni, contro i leoni, contro i padroni. Ridono in cerchio, seduti per terra, alzano il mento alla luna e ridono. Il suono delle loro risate non si può scrivere, ma io ho trovato le sue lettere e mi è sembrato di sentirle, certe notti, certe notti in cui non dormo, certe notti in cui ancora mi chiedo chi era mia madre. Quanto alta fosse lei, molto più di quel pesce spada, molto più di me. Quanti chicchi d’amore ha seminato lungo il suo tragitto. Gemme cresciute in piante, grano falciato. Che è diventato farina per qualcuno, poi lievito, pane, lievito madre e ancora pane.

Non sto piangendo, maman. Solo vento negli occhi.

La bussola

Il caldo è fitto come nebbia. Distese di erba gialla piangono sotto l’occhio maligno di Dio, che dall’alto brucia come una condanna. Una mamma ha gli occhi gonfi. Non deve preoccuparsi del mascara. Piange. Strilla. Tira uno scappellotto al suo uomo. Poi prende i suoi cinque figli e s’incammina lungo un sentiero, poco più di due tracce d’erba calpestata da carretti e qualche occasionale veicolo. Non se ne vedono molti, in Sud Africa. Cammina per dodici kilometri. Forse diciotto. Non si ha idea di quanto sia difficile valutare le distanze, senza un tachimetro o mappe ufficiali. Supera carcasse d’animali abbandonate nei fossi, ha un strato uniforme di calli sotto le piante dei piedi che le impedisce di sentire dolore per tutto quel calpestio di pietre, grumi di terra secca, rifiuti. Arriva a casa nostra. Il sudore – del tutto inodore – le ha incollato le vesti alla schiena, nera come la disperazione. I suoi occhi sono pozzi prosciugati d’ogni speranza. Porta un neonato sulla schiena, un altro figlio un poco più grande in una fascia davanti. Non spiaccica una parola d’italiano, men che meno d’inglese. I suoi tre figli più grandicelli sciamano nel salotto, toccano ogni oggetto con la deferenza e lo stupore del primo uomo a metter piede su un pianeta alieno sviluppato.

La mamma, il cuore simile a quello d’ogni altra mamma, si inginocchia, poi si stende a terra e prega mia madre, un’altra mamma, il cuore simile e quello d’ogni altra mamma, l’amore più grande che esista nell’Universo.

Io non capisco. Ma mia madre, sì. Porca di quella puttana, se mia madre capisce tutto senza capire una sola parola di zulu (la lingua locale). Prende le mani di quella donna nelle sue, la fa alzare piano piano. Prende la nostra scorta di pane e gliela porge, lei si ritrae, mia madre insiste più volte. I bambini si fiondano, si spintonano, i denti dal bianco reso più candido dal contrasto col nero della pelle, sono tutti scalzi e io stupidamente penso che ci sporcheranno il tappeto. Il neonato sulla schiena inizia a strillare, la mamma, il cuore grande come quello d’ogni altra mamma, scioglie le complicate geometrie del suo vestito multi-strato (sembra composto da un unico rettangolo di stoffa ripiegato mille volte), e lo allatta spontaneamente, senza nascondersi, lo sguardo d’amore che si può vedere solo sul volto di una mamma che sta usando il suo corpo per alimentare la sua creatura. Il seno le arriva ai fianchi, non ha mai usato un reggiseno e non ha certo una dieta ricca di proteine. La pelle nera è attraversata da smagliature ben visibili. Il neonato s’aggrappa e succhia con forza. Il pianto si spegne.

Mia madre si volta verso le scale, si pianta i pugni nei fianchi e chiama mio padre a gran voce. Giuro su Dio, lo fa con voce di roccia.

Lui scende dal piano di sopra, infastidito. Vede la donna, la riconosce, inveisce contro di lei, le chiede di andare via. Non ho mai conosciuto una persona più “pratica” di mio padre. Totalmente privo di sentimenti, senso pratico eccezionale, un genio nel lavoro, uno stronzo in ogni altro ambito della vita. Sempre stato il mio modello. Ogni volta che ho avuto un dubbio su cosa fare, mi sono chiesto cosa avrebbe fatto lui: e quindi ho fatto l’esatto opposto.

“Dici a questa donna che domani suo marito può tornare a lavorare”, dice con piglio perentorio mia madre.

“Ci perdo la faccia, l’ho licenziato io, fa sempre tardi”.

“E che gli deve dare da mangiare a queste povere creature? Fa tardi perché viene a piedi, come questa povera crista. Non le vedi le bolle ai piedi? Chiedile quanto è lontana casa sua”.

Mio padre, che da tempo viveva in Sud Africa e aveva imparato lo zulu, le chiede come s’è azzardata a venire. Le dice qualcosa tipo “sei una puttana”. Mia madre gli piazza una gomitata.

“Non fare lo stronzo. Chiedile quanti km”.

Io a bocca aperta. Non capivo perché mia mamma dubitasse di mio padre.

“Dice che non lo sa, non sa contare, ma è partita tre ore fa”.

“Tu adesso le dici che suo marito domani torna a lavoro. E che la riaccompagni”.

La donna si prostra dinanzi a mia madre rischiando di far cadere il bebé sulle spalle e di schiacciare quello sul davanti, e prende a baciarle i piedi finché mio padre non la stacca con la forza, si stava facendo scuro e persino noi italiani, con tanto di jeep enormi e fucile d’ordinanza (ufficialmente per i leoni, ufficiosamente per i predoni), avevamo paura a girare dopo il tramonto. Quella donna aveva capito che mio padre avrebbe obbedito a mia madre. Da quel giorno, suo marito non fece più un minuto di ritardo. Mio padre disse che in fabbrica s’era diffusa la diceria che la moglie gli metteva i serpenti nel letto ogni mattina alle 5 per farlo svegliare.

Quella non fu l’unica occasione in cui vidi mia madre ingiungere qualcosa a mio padre. Sempre su questioni importanti. Sempre senza il minimo tentennamento e convinta (a ragione) che mio padre, nonostante la sua arroganza e il suo maschilismo radicato, avrebbe capitolato. Sempre lasciando che si crogiolasse all’idea di contare veramente nelle scelte importanti (che, per lui, erano dove andare in vacanza e che auto comprare e di che colore ridipingere la facciata).

Vorrei tanto sentirmi meno smarrito, mamma. Avere un decimo della tua forza di volontà.

Avere la tua stessa bussola morale che mi segni senza incertezze dov’è che trovo il Polo Nord.

Puoi brillare un poco di più, stanotte?

Acri di neve d’avanzo

Nella gola tra le montagne dei desideri, scorre un ruscello d’acqua glaciale, nera come inchiostro. Vieni, passerotto, immergi le tue zampe in questo flusso, in mezzo ai sassi, sgambetta piano poi per questi acri di neve d’avanzo, stesi sulla pagina. La vedi quanto è bianca? Ci stiamo entrambi, ci stanno le mie mani e le tue zampe, i segni dei nostri sostegni, ci entrano duemila poesie, ci entran un paio di enciclopedie, ci puoi trovare i colori del mondo, su questo foglio bianco, devi solo rubargli quelli che non vuoi vedere, scartavetrando la sua superficie, eliminando strato a strato ogni altro colore, fai a questo foglio ciò che lo scultore fa col piatto marmo. Disegna creste e onde in questo mare bianco, paesaggi lunari o cittadini, palazzi o baracche e palme e oceani e laghetti e canne da pesca abbandonate, vicino ad altalene ferme in mezzo al vento, fai quel che fa la nebbia ai colli, spiana tutte quelle gobbe, metti la sciarpa intorno ai colli di quei monti.

Occhio a non toglier anche l’ultimo strato di colore che rimane, perché dopo di esso ci sarà solo il nero più profondo: non bucare il marmo.

Tracce di passi, questi getti d’inchiostro sopra il foglio, tracce di esistenza, accenni, necessariamente stringhe, simboli che sottintendono un mondo dietro, succo concentrato d’universo, polpa dell’esistenza anzi, no, quale polpa, appena appena schizzi di polpa essiccati, macchie di limone sul lavello, mattoncini sfuggiti alla cattedrale di limonate che qualcuno ha spremuto nel passato.

Vieni, passerotto mio, posa le tue zampe intra fra le righe, copri queste parole fino a farle scomparire, sovrascrivimi di te, del tuo becco sotto l’ala, di quando sei caduto la prima volta da quel ramo, di tua madre che volava con te prima di salire così in alto che non ci sai arrivare. Parlami di quando immergi te stesso nelle nuvole, del tepore di nido che t’avvolge quando scendi dalle alture, delle pagliuzze che hai intrecciato per costruire casa, parlami delle briciole che ti lanciano, degli spari e dei cacciatori, dei tuoi occhietti furbi, del loro movimento, parlami di quella briciola di calore che è custodita nel tuo petto, sotto il tuo pelo e il suo arruffo, cantami del tuo canto, mostrami quanto sottili sono le tue corde vocali, la forza che ti occorre per sfuggire ai predatori, l’amore che ti spinge a prender vermi nel tuo becco e, mentre lo stomaco ti brontola e protesta, lasciarli andare in bocca ai tuoi piccini, mostrami i grani di terra che rimangono impigliati nel tuo letto, i germogli che vi spuntano nel mezzo, vieni e scrivi la tua storia qui, nel bianco che mi avanza.

Vieni qui, lascia il tuo segno in tutti quegli acri di neve che mi avanzan.

Il faro

Non so se puoi capirmi. Dicono che la luce sia invisibile. Ma che s’accenda e illumini tutto ciò che tocca. Anche la gravità è invisibile, ma ha una forza immensa. Tiene insieme i corpi, e tanto più sono grandi e vicini, tanto più essa è immensa. Si affievolisce con la distanza, come il potere illuminante della luce. E allora non so se puoi capirmi. Perché io sono un faro e cerco di attirarti senza farmi vedere. Ogni tanto mando un lampo. Accento. Spento. Uno. Zero.

Mi senti? Mi comprendi? Me ne sorprenderei. Qualche capitano mi saluta, suonando la sirena. Ma il più delle volte passano senza salutare. Quando c’è nebbia e vento di tempesta, però, mi guardano da lontano e continuano a fissare il loro sguardo su di me. Finché sono in porto, al sicuro. Solo allora distolgono lo sguardo e dimenticano che li ho portati in salvo io, con i miei lampi nel buio. Acceso. Spento. Acceso. Acceso. Spento. Acceso. Uno. Mille zero. Un solo uno. E altri mille zero.

La spuma delle onde è la mia schiuma da barba, il cielo il mio rasoio, un gabbiano per amico è tutto quello che ora sogno. Due ragazzi si baciano tenendo a bada le mani nere della notte, che scende sopra il mondo. Sono in piedi, le spalle contrapposte alle forze schiaccianti del tempo, puntellati contro le tenebre che avanzano inghiottendo fette di realtà. Loro due sono immuni, sono fuori dalle lancette, non ci sono, sono altrove, portati dal mio lampo fuori dallo spazio. Hanno tredici anni, le mani sulle mani, i fiati arrotolati. Il vento muove l’asciugamano. La salsedine impregna l’aria, punteggiata dall’odore acre degli aghi di pino. Un piccolo museo dei pesci è in fondo a quella curva, prima che il fiume interrompa il lungomare. Una donna sale sul parapetto del suo balconcino al settimo piano. Non ha bisogno di chiudere gli occhi perché è cieca. Ma vede in profondità. Sente la risacca un’ultima volta, poi rumore di vento e odore di nulla che l’avvolge. Una villetta nella pineta, il dondolo che cigola, il profumo del gelsomino in fiore. Uno. Zero. Uno. Spento. Acceso. Spento. Acceso. Acceso. Acceso.

Sono il faro, il faro della rimembranza.

Supplentite acuta

Mi è tornato in mente il GIORNO DEI COLLOQUI.

Neppure la merda puzza di merda quanto il giorno dei colloqui puzza di merda. Non c’è una legge che vieti a un povero supplente di dover presenziare ai colloqui anche se ha preso uno spezzone di supplenza da due giorni e non ha la più pallida idea di come vadano i suoi alunni. L’unica legge è quella di Murphy secondo cui se qualcosa deve andare di merda, andrà di merdone farcito maremma impestata maiala! Fu così che mi trovai ad affrontare i colloqui di fine primo quadrimestre a una Terza Elementare che conoscevo da una settimana. Sostituivo matematica ed ero succube di quella di Italiano, che tipo è una sorta di regina alle scuole elementari, a mo’ di regina di Alice, quella che taglia teste e organizza feste, distribuisce orari, decide pure chi deve sostituire dove, come, perché e ti rompe il cazzo pure su come ti soffi il naso e non disdegna di farti lezioni su come si fa lezione davanti ai tuoi alunni (sì, sarai supplente, pure per un’ora, ma in quell’ora li senti “tuoi”). Inutile che i miei esimi colleghi di matematica si sbattano, italiano la comanda e questo è tutto quanto ho da dire sulla faccenda.

Caso umano n. 1: “Professore, perché mio figlio deve avere il PDP (piano didattico personalizzato), non è mica scemo?”

No, è strunz, avrei voluto dire, ma dissi:

“Signora, non conta”.

“Come non conta, lo dice lei, è importantissimo invece”.

“No, intendo non conta, non va da uno a quattro senza passare per il dieci, se intende”.

“Ma chi?”

“Suo figlio, signora, suo figlio”.

“Ah non conta! Siamo alle solite, l’italietta della gente che conta, eh, magari Pampinelli de Bortolasi in Vacche Strane e Non, il nobile dei miei coglioni invece sì”.

“Signora, intendo dire che suo figlio non riesce a contare, se gli chiedo di scrivere i numeri da uno a tre, mi ritrovo 1, 8, 0 e 4. Non credo sia normale”.

“Ah quindi per lei mio figlio non è normale, e cosa è normale?”

“Scusi signora i suoi dieci minuti sono finiti, magari facciamo un colloquio intrasettimanale, eh. IL PROSSIMO”.

“Buongiorno, maestro lei esce il venerdì alla urdima ora, vero?”

“Senzadubbiamente, sì, sono di turno all’ultima ora”.

“Se ci allungo una dieci eura putisseve per la cortesia scampanellare ticiamo una ventina di minuta primma?”

“Scusi, non ho capito?”

“Se puteva scampanellare, inzomma falli auscire una ventina di minuta prima che io ci ho la estetista ciusto alle cinqua e non faccio in tempa”.

“No, signora, a parte che non sono io a suonare la campanella, ma non possiamo far uscire la classe venti minuti prima, la sua estetista dovrà aspettare”.

“Eh u cazz, maè, chella tiene lo sconta del venta percenta a chell’ora, sì nun la fai uscire prima a figliema io te la lascio qua e me la venga a prendere dopa. Ma tu vir a stu strunz”, gira i tacchi e porta il suo culo formato mongolfiera fuori dall’aula.

“Buona sera maestro, noi abbiamo un problema”.

“Buona sera signora, dica”

“In primis, vorrei informazioni scritte sulla programmazione, non è possibile che ci teniate all’oscuro dei progressi, quali sono i ritmi di apprendimento della classe? Mi spiega perché in terza A usano i tablet anche per religione e noi invece solo per laboratorio di tecnica? Vorrei poi sapere perché non sono partiti i laboratori per ginnastica, teatro, coding e sarcazzing? I maestri l’anno scorso li facevano partire e poi il clima in classe è africano, abbassiamo i termosifoni, la co2 la dichiarate? Son tre mesi che aspetto una risposta alla mia email in cui chiedevo di avere i nomi dei fornitori di acqua, carta, zucchero nelle macchinette del caffè…”

“Ma suo figlio mica prende il caffè?” è l’unica obiezione che ergo come solitaria diga al fiume in piena che ho davanti.

“Perché mio figlio ha preso Base per un esercizio con quattro errori, mentre Tania, che lo sappiamo che è la sua cocca, ha preso Intermedio e di errori ne ha fatti cinque? Eh? Ho lo screenshot dell’esercizio che ha mandato sua mamma nella chat delle mamme”

“Scusi la curiosità, perché mai la mamma di Tania ha mandato in chat l’esercizio?”

“Perché a sua volta si stava lamentando di Roberta che con cinque errori ha preso Avanzato”.

“E sempre solo per curiosità, perché lei non mi ha portato come esempio di lamentela Roberta?”

“Perché a me sta sul cazzo solo la mamma di Tania, maestro”.

“Stabbè, domani ci cambio il voto a sua figlia, contenta?”

“Eh no, non è giusto, deve abbassarlo a quell’altra, non alzarlo alla mia”.

“Severo ma onesto, stabbè”. Contenta tu, penso.

“Maè tenimm nu ploblema”.

“Dica, signora, siamo qui per questo”.

“Figliem’ parl o ttalian”.

“Oddio, e dove l’ha appresa questa lingua… ceppo barbaro? Aramaico? Ma mi dica di più, il talian non lo conosco, a dire il vero poi sarei di mat…”

“Ottalian maè, ma chist’ è surd?” fa rivolgendosi a quella di religione (i maestri sono sempre quelli della loro materia, non usiamo cognomi né nomi), che mi sussurra “Intende dire italiano”.

“Ah, parla italiano, embè, signo’, ndo’ sta il problema?”

“O’ piglian tutt’ ppe cul, maè, ma nun è manc chest, o ver ploblem è che sì chill parl ttalian o pigln p’ ricchion!”

“Signora cara, noi qui proponiamo l’inclusione”.

“Maè l’inculasione se vi piace a voi io non mi metto a giudicare, peccarità, j’ teng pure nu sacc e amic ricchion, io dico a casa toja te magn’ la minestra comm’ dici tu, però a figliem l’ata mparà o napulitan sinò o cagn scol”.

“Signora bella, io vorrei pure dargli ripetizioni di napoletano, ma insegno matematica”.

“E o putiv dic’ primma” e cambia fila scatenando le proteste degli altri genitori in fila, tutti in coda per parlare con LEI, la REGINA, quella di italiano.

Mi guardo la punta delle scarpe e penso ai gruppi watsup, al concorso, ai mesi di attesa, a NOIPA e al cedolino fantasma, al contratto che non viene registrato dalla stronza della segreteria che ci gode quando la gente va lì a dire che non arriva a fine mese e ha bisogno del suo stipendio, ai dispettucci tra colleghi, alle mamme incazzate per 1) un graffio, 2) l’ora di cortile in meno o in più, 3) il menu della mensa, 4) il peso dei libri, 5) i troppi compiti, 6) i pochi compiti, 7) i troppi supplenti, 8) gli elenchi numerati.

Mi guardo la punta delle scarpe scollate e penso, non me lo merito.

L’analisi grammaticale

Quando ero giovane e stupido (la prima caratteristica me l’ha fatta passare il tempo, la seconda no) ho avuto l’incontrovertibilmente folle idea di mettermi a fare il supplente in una scuola elementare. Ho ritrovato in soffitta (un luogo oscuro dove non arriva l’aspirapolvere perché la prolunga che c’ho è quella che è) un diario in cui annotavo the best of. Li riporto qui casomai ci fossero all’ascolto insegnanti che pensano che questi sono tempi duri.

Mi ferma una mamma fuori la scuola, mentre sono ancora lì che sudo sette camice per capire se sto consegnando dei minorenni a persone nella lista dei delegati incaricati del ritiro pargoli, che è sparsa un poco negli atti della scuola, un poco sul diario, un poco a cazzo su watsup, o a terroristi rapitori. Io vorrei dirle “strozzati con la cinta di Gucci ma prima compratene una autentica che la cinesata che porti finisce si spezza e non mi schiatti”, ma le dico “dica, prego”.

“Vorrei capire perché mio figlio è l’unico ad aver preso 5”.

“Perché è il primo della classe, quanto a essere coglione”, vorrei dirle, ma dico “Signora ci vediamo ai colloqui”, ben sapendo che la mia supplenza finisce prima. Tiè beccati questa.

“Ragazzi, fate un tema sul papà”

Caso umano 1: “Mio padre è morto dieci anni prima che nascevo”.

Cocco bello, avrei voluto dire, allora è morto cornuto, o ha avuto un orgasmo fottutamente lungo. Ma gli rifilo un Buono.

Caso umano 2: “Mio padre ha sempre sete e mia mamma che ama rompere il cazzo a gratis gli dice sempre che deve bere di meno. Ma lascialo bere, stronza”.

Caso umano n. 3: “Io ho due mamme ma non so quale delle due è papà, posso farlo domani il tema che chiedo?”

Caso umano n. 4: “Mio padre è stato solo un fornitore di sborra, me l’ha detto genitor@ due”.

Caso umano n. 5: “Guardati allo specchio e fattelo tu il tema, visto che sei tu mio padre, stronzo”. Bocciato.

“Allora, ragazzi, ditemi l’ultima frase che avete sentito dire a vostra mamma questa mattina e la analizzeremo”.

“Succhiami il cazzo”.

Cocco bello, avrei voluto chiedergli, chi è tua mamma, Rosa Chemical?

Ma quello che dissi fu l’analisi grammaticale.