Sarà un bel souvenir

Mio padre ha inferto ferite profonde a mia madre. L’ha tradita, l’ha abbandonata tra i debiti, è tornato quando non aveva soldi, aggravando ancor di più il bilancio familiare, poi è andato via di nuovo. E nel tradire ha compiuto bassezze che non mi va di raccontare, ma che hanno reso i suoi tradimenti molto più che scappatelle, veri oltraggi.

Mentre le persone intorno riempivano mia madre di elogi e ne riconoscevano l’indiscutibile forza d’animo, lui l’ha sempre sminuita. L’esempio più fulgido me lo raccontava sempre mia madre: il direttore di una fabbrica un giorno propose di affidare a mia madre la squadra delle pulizie. Mio padre rispose che ci voleva una persona con polso di ferro per assumere quel ruolo. E il direttore ribatté: “A me pare che sua moglie di polso ne abbia da vendere”.

Mia madre non s’è mai seduta accanto a me per spiegarmi la vita. Niente consigli, niente proclami, nessun insegnamento orale. Ma quanto mi ha insegnato con la sua vita. Un esempio così alto che io non sono mai stato in grado di seguire nelle sue mille sfumature, nelle sue estremità di generosità ultraterrena. Un esempio chiarirà cosa voglio dire.

Anni fa mio padre perse il lavoro. Era ormai vecchio e nessuno lo voleva più. Ha sempre svolto lavori da free-lance e non s’è mai pagato un giorno di contributi. Sicché, sull’orlo della vecchiaia, era rimasto senza soldi, senza prospettive di pensione, e pure senza salute. Un tumore alla prostata e una diagnosi di Alzheimer. Lontano migliaia di kilometri dall’Italia, mio padre in preda alla disperazione chiamò sua sorella per chiedere asilo. Una porta chiusa in faccia fu la risposta. Del resto chi semina vento…

Provò col fratello e anche lì si vide sbattere la porta in faccia, senza ritegno. Non poteva chiamare mia madre, non dopo tutto quello che le aveva fatto in quarant’anni di vita. Quindi finì ospite da un cugino a Modena. Durò tre settimane. Alla quarta, mentre la sua malattia s’aggravava e il suo grado di autosufficienza scemava, mio cugino chiamò mia madre e l’avvisò che lo stava portando in un ospizio per persone poco abbienti.

Mia madre riunì me e mio fratello nella sua stanza da letto. Ce l’ho dipinta a fuoco nel legno della mia memoria: un cassettone che si ricordava la seconda guerra mondiale, con i piedi a forma di zampe d’animale mitico, il comodino con la foto del fratellino-angelo, una madonna sopra il letto di legno intarsiato, un armadio scuro con lo specchio al centro, la finestra con le tapparelle di plastica e il cordoncino di nylon per alzarle, un lampadario di cristallo, un cofanetto pieno di bigliettini coi pensierini sulla mamma, mio lavoro della terza elementare.

Ci fece sedere entrambi e lei rimase in piedi. Si rivolse a mio fratello.

“Tu quella casa che tieni, la devi affittare?”

“Certo, ma’.”

“Ci va tuo padre”.

“Non se ne parla proprio, ma sì ‘sciut’ pazz?”

“Ci va tuo padre. Ti paga. Ha la pensione sociale, gli ho fatto io le pratiche. Sta male. Non tiene a nessuno. Vuoi che qualcuno ci venga a chiamare perché lo vede fare la carità in mezzo alla via?”

“Ma hai capito che non si pulisce manco il culo da solo?”

“E noi gli troviamo qualcuno che glielo pulisce”.

La discussione andò avanti, io e mio fratello sollevammo un mare di obiezioni, ma lei fu irremovibile. Io mi proposi di pagare una badante. Mia madre rifiutò.

“Non se ne parla. Tuo padre ha la sua pensione e con quella deve pagare l’affitto a tuo fratello e la badante”.

“Ma chi diamine trovi che gli pulisca il culo per due lire”?

“Vieni con me” disse perentoria. Quello fu il giorno in cui ricevetti l’ennesimo profondo insegnamento da mia madre, senza che mi dicesse una sola parola.

Mi condusse in un paese che mi ricordava qualcosa. Tanti anni prima, lei aveva dato lavoro a molte donne, lavoro manuale da fare a casa. Entrammo in un portone di quelli antichi, con la corte interna e il ferro di cavallo ancora appeso all’ingresso, a scacciare il malocchio e la sfortuna.

Il pavimento era una gettata di cemento poroso, pieno di buche e crepe dove ciuffi coraggiosi d’erba spuntavano a sfidare il degrado. Un tubo perdeva gocce d’acqua, troppo poche per chiamare l’idraulico ma abbastanza da creare un rigagnolo maleodorante nel mezzo del cortile. Una madonna di gesso s’ergeva al centro, circondata da fiori di plastica e lumini a batterie.

Io ebbi letteralmente paura. Mi tenevo la tasca posteriore dei jeans dove avevo il portafogli. Tra le ombre del porticato, uomini di malaffare se ne stavano con una gamba piegata e il piede appoggiato al muro, l’intonaco un lontano ricordo, scritte sgrammaticate evaporate come le lattine aperte, lasciate in terra, bestemmie in sottofondo, rumori di ferri battuti e di lamenti, qualche canzone, qualche sospiro, una bestemmia.

Salimmo dei gradini di pietra macchiati dalle deiezioni dei piccioni, quindi entrammo in una casa senza porta. C’era solo una tendina di plastica a separare l’interno dall’esterno. Mi chiesi come potessero sopravvivere all’inverno. La risposta mi arrivò e mi fece tossire: avevano un braciere all’interno della stanza, le pareti annerite dal fumo. Una donna giaceva in un letto che occupava metà stanza, l’altra metà adibita a cucina.

Era una prostituta cui mia madre aveva dato lavoro. La referenza con cui trattò mia madre mi lasciò senza parole. Bruciava di tumore, nel suo letto. Aveva abbandonato le cure ed era solo in attesa che il suo periodo all’inferno avesse finalmente fine.

Strinse le mani di mia madre, che in tutta risposta si fece fuggire una delle pochissime lacrime che le ho mai visto versare. Mia madre le disse che era venuta ad offrirle un lavoro, con la voce che diceva “che peccato, troppo tardi”. Io, francamente, mi chiesi che motivo avesse di dirglielo.

La signora gridò il nome di sua nuora, che s’affacciò da uno stretto corridoio. Come ci raccontò lei, sua nuora e suo figlio s’erano sposati e lei, non potendo dar loro altro, s’era messa a dormire in cucina pur di far avere agli sposi la loro casa. Erano entrambi disoccupati. La signora ordinò a sua nuora di lavorare per mia madre, non le chiese neppure che tipo di lavoro fosse, le disse solo:

“Nenné, vid’ di nun me fa fà na figur’emmerd, la signora m’ha salvat’, quann’ nisciun’ me vulev’ dà a fatica, m’ha dat’ o’ ppan. Fa’ tutt’ chell’ ca te chied’ e nun t’azzardà a fiatà”. Poi si rivolse a me e disse:

“Mammet’ e’ na granda femmena. Che me racconti?”

Per sembrare all’altezza me ne uscii con una frase proprio da nerd:

“Lo sa, signora, che il suo nome fu trovato su un’antica tomba greca, il suo nome in realtà non era un nome, filoumena, c’era scritto su quella tomba, ma non era un nome, era un verbo”.

“E che diceva, stu’ verb’, guagliò?”

“Quel verbo significa lei che ama”.

La signora prese a ridere, poi la risata mutò in tosse e noi dovemmo andare.

La nuora obbedì e ha continuato ad obbedire anche quando sua suocera ebbe finalmente il meritato eterno riposo. Per una quantità irrisoria di soldi al mese, ha continuato a lavare mio padre e cucinargli. Non ha mai saltato un turno.

E di quel giorno a me è rimasto un bel souvenir, una matrioska, a dirla tutta, fatta di insegnamenti impartiti senza parole: non giudicare il prossimo, anche quando tutto sembra perduto, c’è sempre una soluzione, non avere pregiudizi, fai del bene che, anche a distanza di tempo, torna sempre, paga i tuoi debiti, non elemosinare ciò che puoi ottenere da te.

Un souvenir formato tir a centoventi all’ora.

Che ogni tanto mi travolge.

Lo sapevo all’ombra del pesco sul lago

Mio cugino è affetto da una forma di disturbo dello spettro autistico, trattata con metodi esiziali negli anni dello sviluppo. Erano tempi in cui i piani didattici personalizzati consistevano nel rinchiudere le persone in un ripostiglio e percuoterle al minimo “capriccio”. Per varie ragioni, ha vissuto in casa mia per qualche anno, mentre i miei zii erano lontani. Spesso camminava a quattro zampe, non aveva filtri nel parlare, non riusciva ad utilizzare le posate, aveva atteggiamenti selvaggi. Non è stato facile accettare la sua presenza, non tanto per il suo comportamento, più che altro rimpiangevo la rotta intimità con mia madre. Questo è durato finché, spinto dall’esempio di mia madre e direi illuminato dalla luce della sua bontà (che non è mai parsa essere di questo mondo), mio cugino è diventato caro come un fratello, ricreando quindi la bolla d’intimità familiare.

Quando tornarono i miei zii, non so perché ma abbandonarono di colpo il loro precedente rifiuto della sua condizione. Purtroppo, caddero nell’eccesso opposto, trattandolo come un alieno con un’allergia al mondo. Mio cugino non poteva giocare fuori, non poteva passeggiare, doveva mangiare guardato a vista, non poteva chiudersi in camera, girava sempre con un asciugamano perché non doveva assolutamente sudare e, se proprio gli fosse capitata questa inenarrabile disgrazia, avrebbe dovuto tergersi immediatamente

Negli anni, mia madre ha avuto scontri sulla gestione di mio cugino, a volte con tratti dirompenti. Mia zia non poteva sopportare che suo figlio, sotto le cure di mia madre, avesse compiuto in un paio d’anni progressi che non aveva mai potuto neppure sognare in precedenza, quindi respingeva i consigli bollandoli come intromissioni, finché il suo amore di mamma non aveva là meglio sul suo orgoglio.

Non dico che abbia vinto del tutto la sua battaglia, mia madre, ma di certo i miei zii hanno nel tempo allargato di molto le maglie del loro serrato controllo. Un grande balzo in avanti è stato farlo viaggiare da solo, soprattutto dopo che un giorno s’era avviato alla stazione da solo ed eravamo dovuti correre a riprenderlo a Roma Termini.

Quando mio cugino viene a trovarmi ce la spassiamo, che poi spassarcela per lui significa mangiare da McDonald. Addita sempre i colori al posto di indicare i cibi (lo fa anche a casa), come se mangiasse le tinte. Adora marrone e solidago, vale a dire hamburger e patatine. Ogni tanto sfogliamo vecchie foto ed è in grado di riconoscere persone che ha visto una sola volta quindici anni addietro.

Qualche giorno fa mi ha chiesto perché nessuna ragazza lo ama. Ho provato un tuffo al cuore. Gli ho proposto di andare al McDonalds e ha cominciato a ridere e saltare sul divano. Ha tirato una pacca sul sedere di una ragazza in fila per i panini ed io avrei voluto sparire. La tipa s’è girata furiosa verso di noi, mi stava per mollare una sberla ed io ho indietreggiato, poi ha visto mio cugino che sghignazzava e per grazia di Dio s’è limitata a dirgli che se s’azzardava un’altra volta chiamava i carabinieri. Quando ci siamo seduti gli ho chiesto:

“Come diamine t’è venuto in mente?”

“Di di solito non dicono niente perché pensano che sono scemo, se eri tu a te ti dava un bello sga-sganasssone” e giù di risate che mi hanno lasciato l’amaro dentro. Finito di mangiare, siamo andati alla stazione. Mentre eravamo in attesa di conoscere il binario del suo treno di ritorno, mi ha schioccato un bacio e mi ha detto che è bello quando viene da me e fa quello che fanno gli altri.

Gli ho risposto che essere come gli altri non è poi così speciale. Al che mi ha detto, di punto in bianco:

“Te lo ricordi il canto di quel cane?”

“No, quale?”

“Lo sapevo che era una canzone. La cantava quel cane, non te lo ricordi? Lo sapevo all’ombra del pesco sulle sponde del lago”.

Ancora una volta era riuscito a stupirmi. Da qualche parte nella mia mente c’era il ricordo di quella giornata al lago, ma sono trascorsi vent’anni e senza il suo aiuto non l’avrei più ripescato, quel momento. Non abbiamo foto né fu un giorno particolarmente memorabile, abbiamo semplicemente pescato come tante altre volte. Quel giorno i latrati di un cane avevano attirato la sua attenzione, s’era messo le mani ai lati delle orecchie come per raccogliere meglio le onde sonore, aveva chiuso gli occhi e ci aveva sentito una canzone. E magari era proprio così.

Lui mi fa vedere la poesia in posti in cui nessuno la cercherebbe, nella forma delle macchie, nei bordi irregolari di uno strappo, nei colori del mondo visto attraverso la carta di una Rossana, nelle sensazioni tattili indotte da oggetti banali (una forchetta, la ciotola per le chiavi, un ceppo di legno), nei colori degli alimenti e nelle forme degli oggetti. Lui è una poesia scritta dalla mano sinistra di Dio. Non è facile leggere certi versi, ed è crudele vedere che le persone provano pena e spesso arrivano ad odiare ciò che non capiscono, che ignorano, ciò che non è scritto nella lingua e nella forma cui sono abituati.

Prima che mio cugino partisse abbiamo mangiato il gelato. Poi lo ho accompagnato al suo posto e sono sceso col cuore pesante. Da dietro i vetri lo vedevo che sventolava le mani per salutarmi. Peccato non si aprano più i finestrini sui treni, un tempo era bello vedere i fazzoletti e le mani fuori. Di mio padre ricordo più la sua mano pelosa che non il suo volto. Quante volte l’ho visto andare via.

Tornando a mio cugino, sono rimasto a fissare le luci di coda del treno che si confondevano col paesaggio, i tralicci, le traversine imbrunite dalle perdite d’olio, i binari scintillanti e i palazzi bagnati dalla luce stanca del sole d’inverno, fino a diventare una macchia sfocata del paesaggio urbano, un pixel tra tanti. Con impalpabile evanescenza, se n’era andato, come tutto il tempo che viviamo, granello a granello, giorno a giorno ticchettando nella clessidra pazza che chiamiamo vita.

Mentre mi avviavo all’uscita, il sapore del gelato ha assunto un retrogusto amaro, come di caramello bruciato.

E ho pensato che sì, lo sapevo anche io, all’ombra del pesco sul lago.

Lo sapevo anche io che quel cane quel giorno cantava.

Cantava una canzone in coro con le rane, le onde sulla battigia, il vento tra le spighe, il pietrisco sotto le ruote. Cantava una canzone dolce e salata come il caramello, imperfetta come una foto sfocata: la vita.

L’ultimo giorno

Le vene dell’autunno pulsavano sotto la pelle bruna della terra, il loro sangue era clorofilla carica di malinconia, in risalita lungo i tronchi degli alberi, che finiva per tingere le foglie d’amaranto, di cremisi, di malva e solidago e di altre tinte inesistenti e, così tingendo, le induceva a cadere. Una stradina sterrata s’inerpicava ai bordi della vallata, ove risuonava forte la voce dell’acqua. Un cane abbaiava lontano, oltre il mio sguardo. Un altro gli rispondeva nella lingua che a noi pare muta solo perché non la comprendiamo, come tante cose di questo mondo: le stelle, l’erba sulle tombe, le pietre, le forme dell’alveare. Infiniti sono gli alfabeti di Dio che non c’è dato parlare, non in questa vita.

Nonostante fosse mezzogiorno, il freddo era pungente, il mio fiato creava sbuffi di vapore ben visibili.

M’ero inerpicato su una lunga salita ed ora mi godevo l’ebbrezza della velocità senza pedalare. Il rumore del cambio i cui ingranaggi giravano a vuoto m’era così caro, con la sua precisione meccanica e quel non so che di antistress, simile allo scoppio del pluriball. Un camioncino dei gelati mi superò spandendo note e allegria. Tutto è nitido. Raggiungo la biblioteca, parcheggio la bici e svolgo una ricerca che nessuno m’ha chiesto. Non c’era internet. A dirlo ti senti un dinosauro, eppure era qualche decina d’anni fa, mica all’epoca dei Romani.

La sala di lettura era inondata di luce che entrava da una vetrata a tutta parete. Gli scaffali delle riviste erano i miei preferiti, tutte a portata di mano, infilate una sopra l’altra in un crescendo verticale, ordine alfabetico, le lettere iniziali stampigliate in metallo sopra i bordi. Ogni tavolo aveva la sua lampada anche se non era necessaria, non a quell’ora, non quel giorno.

All’imbrunire, ho inforcato di nuovo la bici e mi sono avviato inconsapevole verso una nuova vita. Più adulta, meno ingenua, decisamente meno tenera.

Entrato in casa, come ogni altro giorno, ho chiamato il tuo nome. Ho lasciato le chiavi all’ingresso, con lo scoby-doo fatto a mano che penzolava di lato, i suoi colori gialli e verdi sfolgoranti. Le mattonelle di marmo scadente, sbrecciate e piene di lesioni, l’attaccapanni di legno intarsiato, la porta di legno marrone (non c’erano poi tanti altri colori in cui si dipingevano le porte, non per chi come noi campava a stento), i tuoi capelli crespi, il suono dei tuoi lamenti, tutto rifulge di una luce crudele nel tuo ultimo giorno su questa Terra.

Mi hai chiesto un bicchiere d’acqua mentre ti portavano via, io te l’ho allungato e ho sfiorato la tua mano. Nulla nei miei tredici anni di vita mi aveva minimamente preparato all’eventualità che un giorno ci sarebbe stata una carezza, un tocco, uno sguardo che sarebbe stato l’ultimo. Ti ho amato e t’amo con tutta l’anima che m’hai plasmato proprio tu. E tutti i miei traguardi li ho tagliati sempre pensando a cosa avresti detto tu, se fossi stata lì presente. Ho sempre cercato la tua approvazione, come quando finsi di avere un diario segreto e un regalo per una ipotetica fidanzata, perché tu iniziavi a dirmi che era ora per me di affrontare le croci e le delizie dell’amore. E non volevo deluderti, non volevo pensassi che io fossi un incapace. Ogni esame che ho portato a casa con i denti, lottando contro gli amici che venivano a chiamarmi per andare a pesca o in discoteca, ogni libro che ho letto per nutrire il mio senso dell’umanità e della civiltà, ogni colloquio che ho preso di petto, ogni progetto che ho portato avanti nonostante i tagli, le invidie, anche qualche sabotaggio, ogni passo, ogni graffio, ogni taglio.

Ho fatto tutto solo perché volevo essere amato ed ammirato da te.

Per sempre tuo.

Lambrusco e pop corn

I binari sono due lame arroventate, sembrano ferite inferte nel tessuto del mondo, le pietre bianche tra le traversine rimasugli d’ossa. Inciampo. Sudo. I rovi di more sono poco più avanti. La terra trema, sta arrivando il treno. Ci appiattiamo contro la siepe, incuranti dei graffi e delle bestemmie del macchinista che fa fischiare il suo treno, fino a quando scompare oltre la lieve curva all’orizzonte, tremulo nell’afa di agosto.

Io e mio fratello riprendiamo a camminare, ciascuno in equilibrio sul suo binario, le braccia distese, i pensieri sciolti. Non abbiamo ceste né sacchetti, non servono: vogliamo mangiarle tutte, le more. Il campo da calcio è dall’altro lato della ferrovia, un opportuno buco nella recinzione ci consente di scampare al prossimo treno.

Un pugno di ragazzi sudati e sporchi ci lancia la palla, non li abbiamo mai visti prima, mai li vedremo poi, ma in quel giorno siamo diventati affiatati come una squadra di lungo corso. Le porte non hanno reti, il bianco della vernice cade a pezzi sotto le mani ruvide della ruggine e del tempo. Le linee del campo sono scomparse da tempo, sembra quasi di sentire le voci, voci di tifosi, voci di genitori sugli spalti, voci di radici, di madri che richiamano i ragazzi per la cena, di alberi caduti, voci perse nelle pieghe longitudinali del tempo.

Un edificio basso doveva essere stato lo spogliatoio in epoche remote. Ora è preda di erbacce e fazzoletti secchi. Entro per liberarmi la vescica, una mano mi agguanta il polpaccio e mi fa sobbalzare. Nella penombra, per un attimo, m’è sembrato di vedere un teschio.

“La prima è gratis” mi dice. Ha i giorni di dolore scritti in braille, sulle braccia come sulla faccia. Allungo la mano verso la siringa che mi porge, manca un soffio per perdermi. Ma mio fratello mi tira una sberla sul braccio e la fa cadere. Il ragazzo salta come una molla e inizia a urlare in preda a furia omicida, noi scappiamo via, via nel buco della recinzione che ci graffia la schiena, via lungo i binari, saltando le traversine a due a due e cercando di scansare le pietre, i polmoni pulsano di bruciore, l’aria è fuoco liquido.

Arriviamo al punto della ferrovia in cui dobbiamo infilarci nella siepe alta tre metri per tornare a casa. Le mani sulle ginocchia, mi guarda tra i capelli che gli cascano scomposti e bagnati sugli occhi, e mi fa:

“Oh, giocavano da schifo quelli”.

Come una piuma

Carlotta è piovuta nella mia vita come una piuma. Non sono riuscito a capire da dove venisse, quale vento l’avesse portata. Prima non c’era. Un giorno mi ha chiesto se volevo giocare a fare il fotografo. Aveva una Leica manuale che ancora oggi conservo con gelosia.

Siamo cresciuti insieme, nell’entroterra campano. I cantieri sequestrati erano il nostro parco giochi. Era semplice, come me, anche se più burbera, più manesca, più irruenta. Mi tirava delle manate dietro la schiena che mi spostavano i bronchi facendolo finire oltre le costole. Aveva l’odiosa tendenza a mangiarsi le unghie fino alla carne viva. Le dicevo che così non avrebbe mai trovato l’amore, mentre nel profondo di me speravo che quell’amore fossi io.

Un giorno mi fissò dritto negli occhi e mi confidò di aver fatto l’amore. Rimasi impietrito e dovetti compiere sforzi sovrumani per fingere entusiasmo. Poi mi disse chi era lui, e fui contento di avere una scusa per spegnere il mio finto sorriso. Le feci una paternale di due ore, dicendole che quello era un buono a nulla, notoriamente drogato, violento e cattivo. Le brave ragazze finiscono sempre in braccio agli stronzi.

Qualche settimana dopo, mi confidò che avevo ragione. Quel mese attese con trepidazione le mestruazioni. Ma aspettò invano per giorni, prima di decidersi a parlarne con lui. Che per tutta risposta le disse di arrangiarsi e non rispose più al telefono.

Mi chiese tra le lacrime di accompagnarla allo studio medico. Le chiesi, sorpreso, perché non prendesse un test da fare a casa. Lei rispose che nelle uniche tre farmacie in paese c’erano amici di suo padre.

Così mi trovai a stringerle la mano dietro la scrivania di un medico che entrò con aria cupa. Capimmo subito che era incinta. Carlotta sorrise, e ognuno dei suoi splendidi denti bianchi mi si conficcò nel petto. Era felice. All’improvviso forse aveva realizzato che qualcosa di grande stava per accaderle. Mi abbracciò forte e mi baciò all’angolo della bocca, dove ancora mi brucia.

“Purtroppo abbiamo anche rilevato qualcos’altro” disse il medico, lasciando cadere parole come macigni. Tumore. Incompatibilità con la gravidanza delle cure.

Tornati a casa la aiutai ad affrontare la tempesta con i suoi genitori. Tutti, me in testa, le consigliammo di abortire. Quel bambino non avrebbe avuto un padre nè una madre, le dicemmo che non sarebbe stato giusto metterlo al mondo. Ho paura a scavare dentro me e trovare una più scomoda verità, forse la folle spinta della gelosia travestita da saggezza.

Amavo Carlotta. L’ho sempre amata e la volevo tutta per me. In qualche parte oscura dentro me, temo ci fosse anche il desiderio di vedere reciso quel legame indissolubile tra lei e lo stronzo.

Piansi e la implorai, per il suo bene, per il bene dei suoi genitori. Lei non vacillò mai.

La luce nei suoi occhi era così viva, quando allattava la sua bambina. Mi guardava e mi chiedeva se non la trovavo anche io adorabile. Il pianto di sua figlia era miele, era il miagolìo di un gattino affamato, era il suono duro della vita e dell’amore, quello vero, amaro come la giustizia, talvolta. Carlotta le baciava le mani, teneva i loro nasi allineati e respirava il suo odore, si preparava i bagagli da portare lontano.

Vorrei poterle dire la verità, a quella bambina che oggi ha preso la patente, che se è viva è solo perché sua madre non stette a sentire i miei consigli, ma non troverò mai il coraggio di farlo. Sua madre ha portato il segreto con sé e non mi ha mai rinfacciato nulla. È morta tre mesi dopo il parto per le mancate cure.

Ora guardo sua figlia crescere e volteggiare nella vita come una piuma nuova. E nel segreto più profondo del mio cuore, so che aveva ragione Carlotta.

Era la scelta giusta.

Solo che a volte fa tanto tanto male.

Natale in casa mongolfiere

La cucina di Zia Tina ha mattonelle composte da scarti di marmo multicolore, il lavello di porcellana staccato dalla mobilia, i fuochi alimentati da una bombola di gas, il balconcino che affaccia su un melograno.

Zio Peppe entra con la sua pelliccia pacchiana, troppo grande di almeno tre taglie.

Zia Tina (tutti zii li chiamo, i vicini, ma non sono parenti), somiglia in tutto a una gallina: stessa pappagorgia, capigliatura, acuto di voce, stazza. Ha un occhio di vetro. Quello vero glielo ha cavato suo fratello durante l’infanzia.

Si siede tenendo con entrambe le mani il suo barattolo di latta (Kimbo) pieno di cento e duecento lire. Io impazzisco per capire qual è l’occhio buono in cui devo guardare.

“Oi Pè, fa’ ampress, che a mezzanott’ ‘nce sta a mess”, dice mentre il suo occhio non-buono sembra fissarmi e a me si gela il sangue nelle vene.

“Mammà mo’ song’ arrivat’ e tu già accuminc’ a cacà ‘o cazz”.

“Neh curnut, è chest’ o modo e te rivolgere a mammet?” e giù uno sganassone che oggi scatenerebbe una denuncia penale. Zio Gaetano, marito di Zia Tina, è un uomo tutto d’un pezzo, anche se gli manca una mano. Dice gli è partito un colpo durante una battuta di caccia, ma c’è chi dice che era un inseguimento di polizia. Ha animali imbalsamati e le ossa che spuntano sotto la tesa pelle olivastra.

Mia madre mi siede vicino. Non mi accarezza mai, è una donna troppo concreta, così io cerco il suo contatto come posso, mettendo la mia coscia accanto alla sua, stringendo il suo braccio nelle mie manine, appoggiando la testa sul suo collo.

La moglie di zio Peppe sta di spalle, pulisce montagne di piatti per tutti. Sorride al muro di fronte, suo marito le ha promesso la prima vacanza estiva da quando si sono sposati, vent’anni prima. Pare abbia trovato un lavoro, ma la verità è che ha trovato un’amante. Tiene i risparmi in mano a mia madre. Il giorno che è morta, zio Peppe s’è presentato a casa nostra a reclamare quei soldi. In ciabatte. I dettagli stonati non te li scordi più.

Zio Tonino ha la barba e la panza di babbo natale e il vocione di Cannavacciuolo. Fuma i sigari scatenando le proteste di tutti per la puzza. Guida le Harley e va a tutti i raduni. Uno dei pochi che ha fatto soldi. I regali più costosi sono sempre i suoi. Mi fa ridere. Quando sprofonda nella poltrona sfasciata, è uno spettacolo vederlo arrancare per rialzarsi, ore e bicchieri di vino dopo il nostro giro di “piatto” (vecchio gioco di carte temo piuttosto in disuso).

“Neh, facimm doj mila lire la puntata?” esclama, facendo vibrare il pavimento, mentre chiude un occhio per via del fumo del sigaro.

“Ma che r’è, sì asciut’ pazzo tutt’a na botta? Dojmila lire a puntata! Ducient lire, vuliv dicere”, lo rimbrotta zia Tina, tirchia come una cavalletta.

“Che pezzenteria” esclama suo figlio, zio Peppe, mentre mette due bucce d’arancia sulla parte superiore della stufa a legna. Lo sfrigolio preannuncia l’espandersi di quell’aroma che per me significa ancora “casa”.

Zio Tutuccio (non ho mai capito di quale nome Tutuccio fosse diminutivo, forse Antonio?), l’unico giudice strabico che abbia mai conosciuto, sempre in abito e cravatta, tuona:

“Ordine, ordine!”. Lo chiamiamo giudice, ma non lo è mica mai stato, solo mezza volta ha fatto il giudice di pace che è tutt’altra cosa. Dopo aver approcciato sessualmente l’avvocatessa di una delle parti, non l’hanno più chiamato.

Il buio scende dal cielo, inonda le strade della campagna in cui siamo immersi, la lampadina appesa a un filo che pende dal soffitto è il nostro flebile legame con la civiltà. Siamo un’isola di luce in un mare di nero. Le nostre voci si perdono tra gli alberi, svegliando i passerotti che erano già andati a dormire infreddoliti, qui c’è chi perde, chi vince, chi punta, chi racconta una barzelletta, chi batte i pugni sul tavolo facendo sobbalzare le monetine. La vita li porterà tutti su strade lontane, alcune interrotte.

Ma quando stavamo tutti quanti in quella cucina, io mi sentivo nel cuore del mondo.

E anche se tutti, all’epoca, mi sembrano incarogniti, ingrugniti, agguerriti, pronti a darsi battaglia l’un altro aspramente, oggi so che c’era un solo motivo per cui si ritrovavano, anno dopo anno, in quella cucina. E non era Natale, né i regali, né la smania di giocare a carte.

Tra di noi, in fondo, c’era del vero amore.

Il negozio

Avevo un vaso. Ci tenevo tanto. Era quello preferito da mia madre. Ci teneva i fiori in primavera e d’estate, le monetine e qualche bolletta d’inverno. Lo spolverava, lo riponeva come una sacra reliquia sulla sua mensola di legno in cucina e ogni giorno lo guardava con orgoglio. Era l’unico oggetto prezioso che avesse mai posseduto, e anche l’unico oggetto che le ricordava suo padre. Il giorno che lo comprarono, ripeteva sempre, mio nonno era ubriaco perso. Non avrebbe, altrimenti, mai speso quella follia. Per dare la cifra di quanto mia madre tenesse a quel vaso, basti pensare che durante il terremoto dell’80 (dalle mie parti semplicemente conosciuto come “IL terremoto”), mia madre afferrò quel vaso e lo portò in salvo, prima che la nostra casa crollasse. Non so a quanti traslochi è sopravvissuto, ogni volta mia madre lo imballava personalmente e con tanta di quella imbottitura che avrebbe potuto esplodergli una granata a due centimetri senza scalfirlo. Venuta a mancare mia madre, è passato a me, e ha passato indenne ancora una serie nutrita di traslochi, un principio di incendio, un’orda di nipotini starnazzanti che volevano usarlo a mo’ di cesto da basket.

L’altro giorno lo stavo spolverando, sorridendo al pensiero di quanta strada avesse fatto quel vaso. Mi è caduto dalle mani. Sono stati i secondi più lunghi della mia vita, mentre cercavo di afferrarlo, con una mano ci sono riuscito, ma ero sbilanciato e ha continuato la sua folle corsa, ho messo l’altra mano sotto, un altro tocco, il cuore s’è fermato, poi lo schianto, è andato in mille frantumi. S’è rotto in un modo difficile da spiegare, ed è stata solo colpa mia.

Ho raccolto i cocci tra le lacrime e nella confusione più totale. Sono andato di corsa al negozio che da pochi giorni ha riaperto vicino casa mia. Un negozio di quelli con il parquet di legno, la boiserie, i quadretti alle pareti e due anziani padroni con più di una spruzzata di neve sulla chioma e occhiali di spessore notevole.

“Vi prego, ditemi che potete riparare questo vaso”.

“Non si può, mi dispiace”, ha gelato le mie aspettative il marito, degnando appena di uno sguardo la scatola coi cocci che gli stavo mostrando in preda all’ansia. Nel negozio c’erano vasi, presepi, porcellane, bicchieri, alzatine, ogni tipo d’oggetto fragile che si possa immaginare, aveva riaperto ma non aveva cambiato per nulla il tipo di oggetti in vetrina. Non c’erano prezzi, come sempre, ma stavolta mi accorsi di qualcosa che, passando da fuori e guardando distrattamente oltre la vetrina, non m’ero mai reso conto: tutti gli oggetti erano stati riparati, si notavano ancora le crepe e le forme a volte sgraziate, le curve interrotte laddove la ricostruzione non aveva potuto sostituire sottilissimi strati mancanti di materia, in alcuni casi erano evidenti persino le tracce di colla. La cosa bizzarra era che ogni oggetto era utilizzato in modo improprio. Nei bicchieri c’era la terra, i vasi erano appendi-abiti, i presepi usati come fermaporte, le alzatine come cola-piatti.

“Quanto costa questo?” chiesi indicando un vaso che somigliava vagamente a quello di mia madre. Aveva un manico e sospetto fosse destinato a essere usato come borsa della spesa.

“Non c’è nulla in vendita, qui”.

“Allora che ci state a fare?”

“Mostriamo la seconda vita degli oggetti riparati. Siamo solo in esposizione. In esposizione temporanea. Come un poco tutti, credo”, rispose la moglie con voce dolce e calda, quasi un sussurro.

“E non conoscete qualcuno che possa riparare il mio vaso?”

“No, nessuno può. Solo tu. Ma ora non puoi”.

“Perché no?”

“Perché non hai ancora accettato che il vaso, nella forma che aveva prima che tu lo rompessi, non c’è più”.

“Come fate a sapere che l’ho rotto io?”

“Devi accettare che non esiste più” rispose il vecchio senza rispondere.

“Ma questo non vuol dire che sia finito. Quando avrai compreso ed accettato che è solo cambiato, solo allora potrai ripararlo. E non importa tanto che tu lo porti qui per l’esposizione. La gente da fuori guarda solo il risultato, che a volte è discutibile, ignorando quello che c’è dietro un vaso incollato. Quello che ha spinto qualcuno a raccogliere i cocci, tagliandosi pure le mani, e incollandoli come poteva, sapendo che mai sarebbe stato com’era prima.

Non è la colla che ripara un vaso rotto. Ma la voglia che ancora hai di usare quel vaso, anche se accetti che non sarà più un vaso integro. Quella è la sua vera seconda vita. Ecco perché puoi dargliela solo tu. E alla fine è solo questo che conta, non credi?”

Sordi muri

Ho quasi dimenticato la tua voce. Ma ricordo che era intensa, arrotondata sugli spigoli, calda come una coperta tenuta a lungo sulla pelle, mentre mi raccontavi delle tue paure. Ho cancellato il tuo numero per non indulgere nei miei appetiti, so che avrei continuato a scriverti e chiamarti anche se tu non volevi più. Era l’unico modo per rispettare la tua volontà. Ma quante volte ho cercato di recuperarlo, ho consultato l’elenco delle chiamate ma la compagnia telefonica oscura gran parte delle cifre nel registro delle chiamate. Ho cercato nel cestino, negli appunti, tra le pieghe della memoria, invano. Forse doveva andare così. Chissà se anche tu hai cancellato il mio, o se hai fatto semplicemente forza sulla tua volontà di chiudere ogni comunicazione. Ripenso all’intensità con cui parlavamo, a come certi meccanismi della mia mente poco lineare somigliassero ai tuoi, e viceversa, e di quanto questo fosse fonte di stupore e lasciasse addosso una sensazione strana, inspiegabile, quasi quanto l’orgoglio di vedere un figlio che ti somiglia, come se nella somiglianza s’annidasse un qualche merito recondito. La porta che separa l’intimità mentale dall’indifferenza è una porta girevole senza serratura, ma spesso si blocca in un senso. Quanto mi piacerebbe attraversarla ancora. Ma tu sei in un’altra stanza.

E sono così sordi questi muri, che sembriamo vivere in due galassie agli antipodi dell’universo.

Lettere su una tomba

Quando ero bambino, mia madre mi portava ogni anno a trovare il mio fratellino. Per vicende difficilmente riassumibili, era stato sepolto molto lontano dal paese in cui abitavamo. Il mio fratellino ha tre mesi da diversi decenni. Sulla sua tomba trovavo sempre fiori freschi. Quando divenni abbastanza grande da comprendere che quei fiori non li portava né mia madre, né altri parenti, cominciai a domandarmi chi potesse essere stato. Era un piccolo mistero, ma non trovavo il coraggio di chiedere a mia madre. Quel capitolo della sua vita era una ferita pulsante, di cui non si parlava mai. Quando varcavamo il cancello del cimitero, lei entrava in apnea e non diceva una parola per tutto il tempo. I suoi occhi le si riempivano di lacrime composte, recitava una preghiera, spazzava via le foglie secche, passava la mano sulla poesia scolpita nella pietra con una dolcezza e uno strazio che ancora mi morde la carne viva dell’anima. Poi andavamo via e per almeno mezz’ora rimaneva sola con i suoi turbamenti. Arrivati a casa, faceva il segno della croce sull’unica foto del mio fratellino che rimaneva, la stessa della lapide che mia madre accarezzava con lo stesso trasporto con cui una madre accarezza il suo bimbo che dorme sul suo seno. All’epoca di foto non se ne scattavano molte. Però, il destino decise che io venissi a capo dell’enigma. Frugando nello scatolone delle foto, trovai una lettera indirizzata a mia madre. Il mittente mi era sconosciuto così, preso dalla tipica curiosità dei bambini, nonché per testare le mie abilità di lettore (non era poi da molto che avevo imparato), estrassi il singolo foglio di cui era composta e ne lessi il contenuto. Con stupore scoprii che il mittente era una signora, sconosciuta, che viveva nel luogo del cimitero, ed era stata colpita dalla giovanissima età del mio fratellino. Avendo visto che mese dopo mese la sua tomba rimaneva spoglia, s’era (così diceva nella lettera) permessa di portare dei fiori e sperava che il gesto non fosse visto come invadente da mia madre. Guardai il timbro del francobollo e notai che erano passati già molti anni da quando quella lettera era arrivata. Così, presi carta e penna e scrissi a quella signora, ringraziandola di cuore per il suo gesto, chiedendole di raccontarmi della sua vita, ma senza alcuna speranza che quelle mie parole giungessero per davvero a destinazione.

Mi sbagliavo. Io e la signora diventammo amici di penna. Un bambino e una donna matura. Che strana coppia. Quanto erano diversi i racconti delle nostre vite, io intento a dirle della scuola, del giardino, degli uccellini e dei pic-nic con la pasta al tonno, lei che, edulcorando la realtà, mi diceva dei progressi dei suoi figli a scuola, del nuovo lavoro del marito, della casa.

Da qualche anno i fiori non ci sono più, non quelli spontanei che il buon cuore di una sconosciuta per tanti anni ha sentito di portare. Ce li mette il custode, dietro ricompensa. Ma non è più la stessa cosa. Però ho avuto modo di ricambiare, per quanto questo mi abbia rattristato non poco. Girovagando per il cimitero, un giorno mi sono imbattuto nella sua tomba. Non c’eravamo mai visti, avevamo continuato sempre e solo a scriverci, non dimentichiamoci che ero solo un bambino quando iniziai a scriverle, e che questo accadeva in in mondo dove non c’erano Frecciarossa né social per tenersi in contatto. Ma l’avevo riconosciuta, perché in una delle ultime lettere mi aveva mandato la foto di un nipotino appena nato, lei in secondo piano sorridente e con le braccia conserte.

Da allora, quando passo, non manco di portarle un fiore, in ricordo della nostra amicizia di penna ma soprattutto perché ancora sento di dirle grazie, per aver fatto sentire il mio fratellino meno solo, per aver reso questo mondo un pizzico pizzico un posto migliore, per avermi dimostrato – in un momento della vita in cui certi esempi ti modellano – che non tutti i nostri gesti devono essere sorretti da un’utilità concreta né dalla speranza di ricavarne qualcosa.

Chissà che un giorno un suo nipotino non trovi una delle mie lettere, e decida di scrivermi.

Su per giù

Sconfortato dal mondo reale, ho aperto la porta di cristallo invisibile su un ponte di legno e ferro, quella che conduce altrove. Il paesaggio era quanto di più familiare: la campagna. Le depressioni e i terrapieni, i canali di scolo secchi, i ponticelli, gli alberi, i sentieri con due righe d’erba al centro e ciottoli in quantità, i rigagnoli, i parapetti di mattoni a protezione dei pozzi, le coltivazioni, le serre, i tratti d’autostrada sopraelevati, le magioni, le palizzate e i recinti di legno, i tralicci dell’alta tensione, i frutti e l’erba e il sole.

Arrivo alla vecchia baracca dove alberga il mio pensatore personale, gli chiedo di raccontarmi una storiella e lui mi fa:

“Il topo, sotto la luna, è scappato.

Il gatto, sotto la luna, lo caccia.

Il topo guarda le stelle e il cielo nero e teme che la luna lo renda visibile al gatto.

La luna si nasconde dietro una nuvola e il gatto, non vedendo più il topo, se ne va.

Il topo corre a nascondersi in un buco.

Il gatto, paziente, aspetta.

Sotto la luna piena, un gatto afferra un topo che scappa”.

Bella, dico in fretta. Lui mi riprende. Mi dice di metterla per iscritto e di leggerla con molta più attenzione. Io la leggo otto volte ma non capisco.

Hai provato a leggerla almeno una delle otto volte dal basso? Finché leggerai dall’alto solo perché hai sempre fatto così e ti han detto che è l’unico modo di leggere, non scoprirai mai nulla di nuovo, non credi?

Rimango perplesso. Rileggo dal basso e il senso cambia, ma non comprendo il senso di quelle parole che, lo sento, si stanno nascondendo dietro le parole apparenti.

Cosa significa tutto questo?

Che è nella tua natura dare la caccia al senso della vita. Ma finché ti ostini a usare le parole…

Le parole sono nuvole nere. Non cancellano la luna né la sua forza d’attrazione, ma t’impediscono di vedere.