Fuoco pallido

Io sole si alzò a fatica oltre la linea di tenebra che inghiottiva l’orizzonte. Sparse le sue braccia sui tetti, penetrò coi suoi raggi tutti i buchi d’alte reti per finire nella retina di un uomo affacciato alla finestra.

L’uomo rabbrividì al pensiero del sentiero ghiacciato che avrebbe dovuto affrontare di lì a pochi istanti. Chiuse il parka e scese in strada.

Gli occhi di Pechino gli furono subito addosso. Un ufficiale col cappotto lungo e delle scintillanti mostrine sulle spalle seguiva i suoi movimenti su un monitor in bianco e nero. Era rinchiuso in un cubicolo di ferro e vetro grande quanto una bara messa in verticale. Soffiava nelle mani nel tentativo di arginare il freddo.

L’uomo guardò dritto in una telecamera e parve leggere dentro l’ufficiale. Proseguì lungo la strada senza voltarsi ma con la netta sensazione di sguardi penetranti conficcati al centro delle sue spalle.

Lanciò un’occhiata di sfuggita ai palazzi bagnati dal fuoco pallido del sole, il glaucoma dell’inquinamento era un enorme velo che si frapponeva tra la realtà e gli occhi. Si chiese come si potesse vivere in quelle mandrie di torri di cemento, accatastate alla rinfusa sulla pelle cicatrizzata di una terra dura e gelida.

L’ufficiale impartì un comando secco alla radio. Un’auto senza targa sfrecciò tra i cordoli di cemento della pista ciclabile e il marciapiede, scatenando le proteste di una flottiglia di bici. C’era troppo traffico e gli ordini andavano eseguiti sempre, a ogni costo.

L’uomo era a un passo dall’aeroporto e cominciava a sentirsi in salvo. Non resistette più alla tentazione e cominciò a voltarsi indietro, temendo di perdere la sua Euridice.

Vide l’auto senza targa e capì che era diretta sulle sue ossa. Alzò il trolley e pensò a sua figlia che l’aspettava da due mesi. Non poteva deluderla. Cominciò a correre a perdifiato. Riuscì a fiondarsi oltre le porte scorrevoli dell’aeroporto un attimo prima che l’auto lo investisse. Ne scesero tre uomini in soprabito giallo.

L’uomo superò gli scanner e si fermò al controllo passaporti. Un funzionario guardò la foto sul documento, poi la tenne ad altezza degli occhi fissando l’uomo. Quindi gli restituì il documento e con modi bruschi gli fece cenno di passare oltre.

Salì la scaletta dell’aereo col cuore in gola. Si sedette in fretta al suo posto e allacciò la cintura prima ancora che il segnale luminoso si accendesse, come se ciò potesse accelerare la partenza.

Le operazioni di imbarco gli sembrarono durare in eterno. Dietro i vetri del lungo corridoio da cui era passato prima di prendere un autobus a due teste con cui era stato trasportato al velivolo, vide correre tre uomini. Il cuore gli balzò in gola. Il comandante annunciò all’equipaggio di prepararsi per il decollo. Il portellone si richiuse e cominciò il rullaggio.

L’uomo finalmente si rilassò sul sedile.

Dodici ore più tardi l’aereo atterrò. L’uomo era felice. Scese dalla scaletta e si bloccò quando lesse la scritta che campeggiava in alto sulla bassa costruzione di ferro e di cemento.

Aeroporto internazionale di Pechino.

Push and pull

Il Giappone. Che Paese. Adoro la loro lingua anche se non la comprendo. Tutte quelle ù e quelle à, sempre accentate, almeno nel sonoro. E quell’alfabeto tutto loro. Uno pensa sia un’eccezione, una popolazione che utilizza caratteri peculiari. Poi ti viene da pensare che pure il mondo arabo ha il suo bel alfabeto, i koreani, i cinesi, i russi, gli ukraini. Ti viene da chiederti se non sia tu in minoranza.

Ogni tanto ci vengo per lavoro. Qualche tempo fa mi sono trovato ad accompagnare un collega dal medico. Un freddo di pazzi. Umidità e vento tagliente. Qui i dottori aprono l’ambulatorio alle 6 del mattino. Mica male. Alle sei e zero zero siamo i primi davanti la porta a doppio battente. Il mio collega prova ad aprire ma è chiusa. Spinge un paio di volte, trema tutto, pure il palazzo, ma la porta non si smuove. Ci accomodiamo su una panchina in cemento lì vicino. Da queste parti è pieno di panchine. Strani i dettagli che colpiscono la nostra attenzione.

Dopo qualche minuto arriva un giapponesino intabarrato in un cappotto tre taglie più grande del necessario, il mio collega lo ferma e gli fa cenno di mettersi in fila, che c’è prima lui, col mento indica la porta e dice “closed”.

Dopo dieci minuti arriva un altro paziente, mentre io cerco di evitare il congelamento del cervello sognando sauna e bagno turco. I giapponesi sanno come si forma una linea, accidentaccio. Alle 7 siamo tutti spazientiti ma in riga, io temo mi si stiano creando stalattiti nelle mutande e mi chiedo che ho fatto di male per decidere di accompagnare il mio collega.

Di lontano intravedo un napoletano. Come lo so? So riconoscere un compatriota lontano centomila leghe pure sotto i mari. Berretto di lana alla Pulcinella, mani nelle tasche a tipo guascone, sorrisetto di circostanza agli stronzi in fila e lui che passa tranquillo, ci supera tutti, va alla porta, spinge, vede che non si apre, quindi fa quello che qualsiasi essere dotato di un neurone in più del mio collega farebbe: prova a tirare, la porta si apre e parte la rissa. I giapponesi sono buoni e cari ma se si incazzano so’ tremendi. Gli hanno tirato mele, pere e pure ananas al mio amico, tutte le loro schiscette. Ed io me la ridevo mentre filosofeggiavo per evitare il congelamento dei neuroni. La lingua è come una porta, se non sai come si apre il mondo che c’è al di là di essa ti rimane precluso, puoi solo intravederlo. E penso a come il mondo si sia dotato di dogane, di frontiere, di dazi, di visti, di permessi di soggiorno, di respingimenti alle frontiere, di divisioni forzate mentre un bimbo sbuffa perché sua mamma gli vuol fare la centesima foto, ed è uguale a ogni altro bimbo che sbuffa in ogni altra parte del mondo, l’amore è una lingua così universale e non c’è bisogno di studiare poi molto, per saperla parlare.

Basta sapere quando spingere. E quando tirare.

Tutto quel freddo

I suoi occhi lanciavano sospiri prolungati di luce nel cuore delle tenebre, che si infittivano intorno. Le crepe della sua anima erano rattoppate con fili d’oro liquido, valeva tanto quanto aveva sofferto. L’ho vista scrivere righe fitte, bagnare più volte la carta da lettere, poi ripiegare quei fogli e infilarli in fondo al cassetto. Il cielo ha provato a fermarla precipitando la temperatura sotto zero, ma lei s’è intabarrata nel suo solito cappotto e ha inforcato la bici. Il cappuccio le proteggeva le orecchie dai frastuoni del mondo caotico che, tutto intorno a lei, parlava una lingua inaccessibile. La strada si attorciglia alle rotondità delle ruote, il manto e le fronde s’alternano come in una lavatrice cosmica, i piedi sfiorano il terreno e poi tornano su, in un ciclico alternarsi, la catena imbriglia ma unisce ruote, cuore e muscoli e supera il maledetto Zenone, fermo immobile in un libro perso. Il vento suona le corde degli alberi ma sono muti quei violini, muti i tronchi, muti i monti, muti i sordi.

Sola, così tante anime nel mondo e lei così sola, inavvicinabile, imperscrutabile, sola, disperatamente sola, senza più luce, senza più voce. Non vede le due persone affrante che lasciano un fiore e i cocci rimasti del loro cuore, prima di tornare a naufragare nell’isola del tempo, erosa dall’inevitabile marea finale.

Non vede il vapore che sale verso le stelle, da quei due cartoni chiusi. Non vede che la luna s’è avvicinata, sperando di smuovere le acque, non vede quanto pesa quella sedia, quel letto, quel posto sul divano, quel piatto rotto e vuoto. Quei luoghi abitati dall’anima, ora orfani di pura materia inorganica, vortici insensati che seguono il movimento delle galassie verso un altro altrove.

Non sente le lacrime, le valvole chiuse che provano invano a riaprirsi prima d’arrendersi, non sente freddo.

Tutto quel freddo ch’è rimasto.

Marea

La risacca del cielo spinge onde di nuvole bianche, cariche di spuma aerea, lungo la battigia di queste cime, il freddo è pungente nonostante il sole, una vetta è contornata da una balaustra, gli svizzeri sanno come valorizzare ogni centimetro quadrato del loro non proprio estesissimo territorio, qui puoi letteralmente toccare con mano la cima della montagna. Canaloni innevati scendono in ogni direzione, sembrano muscoli dorsali sviluppati, delle orme fresche nella neve raccontano di animali liberi, mi siedo su una sdraio e slaccio gli scarponi per offrire sollievo alle caviglie, scrollo i coltelli dal ghiaccio, chiudo gli occhi e taccio. Verrà il tempo di scendere a valle ma non è ora. Ora sono qui, l’aria rarefatta delle alture vere, il vento ruvido, il cuore che accelera per tenere il passo. Tengo la mano di Maria. Trema. Non ha freddo, non fuori, perlomeno. Siamo saliti fin qui perché ha qualcosa di importante da dirmi. Non ho fatto domande. Non ne faccio quasi mai, ho la presunzione di capire subito quando sono inopportune e quando, come in questo caso, sono superflue. Prendo due razioni di raclette nell’unico bar, una specie di igloo, che c’è nel raggio di diverse ore di cammino. Il fumo che si leva dal piatto danza e ipnotizza. Cerco di calcolare a mente quante calorie ci siano in quel piatto, poi mi dico che non importa, con tutto il movimento della giornata potrei ingurgitare un tacchino ripieno.

Mangiamo in silenzio. Lei lascia quasi tutto intatto. Mi prende le mani e con un filo di voce inizia a parlare. In quel momento il tempo cambia, nubi cumuliformi oscurano l’aria, branchi di selvaggi mustang di vento nitriscono coprendo la sua voce. Non riesco a sentire le sue parole. Ma le ho capite quando s’è alzata, ha inforcato gli sci ed è scesa a valle.

Da sola.

In quel preciso istante s’è alzata la marea.

Finalmente

Sono finalmente a casa.

I segni ci sono tutti.

Ogni anno, puntuale come un ingegnere svizzero, mi lascio alle spalle Milano, gli ape, i sushi-bar, il boss, i piccioni e le loro espettorazioni anali, le bici legate ai pali a due a due, i car sharing, i monopattini di traverso sopra i marciapiedi che devi fare il contorsionista per passare, i panettoni a 50€ al kg che ti chiedi che ci mettono dentro, polvere d’oro o fai che quello zucchero a velo è in realtà cocaina colombiana, e insomma lascio tutto e tutti per raggiungere il mio paesello dove tanto tempo fa ebbi la ventura di nascere.

Il mio è un viaggio non solo nello spazio, attraverso tre quarti di Italico stivale (diciamo che arrivo lì dove di solito si trovano i buchi nel calzino); è anche un viaggio nel tempo.

Parti da un casello dove 9 porte su 10 sono a pagamento automatizzato, passi accanto a turgidi casali aristocratici che si adagiano su una collina come capezzolo su seno orizzontale, ti ritrovi a scambiare due chiacchiere col benzinaio che ti fa gli auguri di buon Natale con il suo marcato accento romano lasciandosi andare ad un abbraccio (e lasciandoTi addosso odore di diesel bluetech), ed infine ti ritrovi su una strada di campagna, malamente asfaltata, ai cui lati corrono due canali di scolo. Ti lasci alle spalle le casse automatiche del Carrefour e ritorni al salumaio che segna i numeri col pennarello pescato da dietro l’orecchio, il fornaio che ha i numeri dei clienti scritti con la biro blu su un’agendina che si ricorda i mondiali di Italia90, la palestra con gli abbonamenti cartacei e nessun tornello perché il padrone sta lì all’ingresso e saluta tutti per nome, pure me che vengo solo durante le feste per qualche ingresso giornaliero, il passaggio a livello con la campanella, l’acquaiuolo che ti porta la cassa di bottiglie d’acqua in vetro e ritira i vuoti a rendere, le arance nelle cassette, e tutti che ti offrono il caffè.

Come a dire, brevi cenni della storia dai giorni nostri al basso medioevo (a passo di gambero).

Quando tra il ciglio della strada e il canale di scolo di acque sospette, quando in questo lembo di terra di nessuno scorgo i primi show-room dei venditori (abusivi come una palafitta nella Fontana di Trevi) di copri-cerchioni rubati, in quel preciso istante penso “sono a casa”.

A quel punto mi sporgo dal finestrino e urlo “bella lì, Diabolìk, quanti ne hai fregati oggi?” e lui, come sempre – secondo il nostro gioco – di rimando mi fa “più di quante te ne sei fottute…”.

Oggi mi sono fermato, avevo bisogno di comprare lo spray lucidacruscotto.
Ho voglia di parlare col mondo intero, sarà che mi sento bene con questo sole che scende piano verso l’orizzonte, senza fretta, e mi si arrotola lungo la pelle e nelle pupille come un serpente di luce buono, diciamo prima che la mela venga morsicata o forse fuori dal giardino, fuori dai sensi di colpa, in un ambito di spazio libero, dove ogni essere umano può essere senza giustificarsi, perché non c’è proprio nulla da giustificare, esserci è la giustificazione intrinseca dell’essere, è la sua stessa natura, nessuno ha mai rimproverato all’erba d’esser verde o all’aria d’esser trasparente.

Diabolìk è così detto non tanto perché fa il mestiere che fa, quanto piuttosto perchè, nessuno sa come, ha una moglie più gnocca di Eva Kant. Lo conosco da quando rubava merendine negli zaìni nella palestra sgangherata della scuola.

Attacco bottone.

Lui saltella da un piede all’altro, continua ad infilare ed estrarre le mani dalle tasche di dietro dei suoi jeans stinti e unti e bisunti e trisunti di olio, così bassi che si vede tutta la molla dei boxer e oltre, mi sembra soffrire.

Fingo di non accorgermene, sparo a manetta lamentele sul nord, sulla nebbia, sulla freddezza dei miei colleghi, insomma un’impepata di cozze di luoghi comuni, ma alla fine lui mi fa:

“Mongolfiè, devo fare un servizio, t’aggià lascià”

“Non fare l’infame, non ci vediamo da Natale scorso!”

“Ci vediamo dopo in piazza (ndr non c’è bisogno di dire quale, ce n’è una sola)”

“Senti non mi pare che ci sia la ressa alla cassa, non fare lo stronzo, che servizio devi fare?”

“Mongolfiè è urgente, scusami tanto, l’aggià proprio ffà mmo’ mmo’ sto servizio”

“Ma dove, se la tua auto è ricoperta di cartelloni (meglio cartoni…) pubblicitari che annunciano offerte imperdibili e di cerchi in lega?”

“Sta qua vicino, vavattenne mo’, yamme, ci si vede…”

“Dai lo fai dopo sto servizio….”

“Mongolfiè, mi cago sotto se non faccio “questo servizio”, mo’ o capisc o nun o capisc?

Non c’è dubbio, quando ho un amico che deve andare urgentemente dietro un cespuglio per cagare, è il segno definitivo che sono tornato a casa.

Buon Natale a tutti!

Ombre d’orme

Ombre d’orme impresse, quarzi sbriciolati, vetri rotondi e ciottoli lungo il mio fiume, trascinati da cascate di nuvole fluide come spuma di birra appena spillata. Tenere note di pianoforte s’effondono volando sopra e attraverso l’aria, come aeroplani di musica che mi portano all’estero sfrecciano e non chiedono passaporto, niente dogane né barriere, niente traduttori, nessuno ha mai dovuto tradurre una nota o un numero. Guardo le mie mani e mi raccontano di motorini e amici perduti, di sabbia e sale, di pannocchie, di falò, di grotte, di macchine cullate dal rollio della notte, guardo questi occhi e guardo fuori e tutto m’entra nel cervello, a volte scende dentro il cuore, altre volte si ferma altrove, come il tuo nome che non sento, sussurrato sottovoce e impastato dalle mani ruvide del tempo. Non c’è distanza più grande di quella che si misura in attimi, muri cintati di spire concentriche, fari che sfiorano la trama sfilacciata del buio che tutto inghiotte. Sento il cotone tra le dita, l’odore forte della pioggia, il tremolio di un vetro, fruscio di sete e il mosto selvatico dell’anima che viene pestato in tinozze di giorni lignei, aromi mentali che evocano sogni più che ricordi, il vetro opacizzato del futuro si schiarisce ogni ieri, sento l’energia che scorre a rivoli, la luce che s’apre a raggiera, le piante che danzano nel vento decembrino, nude, sole, silenziose eroine che combattono per rimanere vive e sanno che solo chi sa spogliarsi pur del necessario, potrà avere di nuovo un vestito verde in primavera.

Io canto. Canto questa vita con quei suoni neri che sono le parole scritte. E forse ci sarà un domani in cui non avremo più bisogno neppure di tradurle e ognuno leggerà come si sente una canzone. Col cuore aperto.

Immerso nella gioia di vedere ancora un altro sole.

La fune

Foglie marce gialle e rosse, costellate da bacche di fango umide. L’asfalto è quasi del tutto ricoperto, le pietre scolpite a mano in un passato ormai remoto spuntano come denti sopravvissuti nella bocca di un anziano che ha vissuto troppo tempo.

Le fronde degli alberi mi proteggono dalla pioggia sottile che sta scendendo copiosamente. Il freddo lo sento nei fianchi, lungo la linea di confine tra il pantalone e la maglia, il freddo trova sempre una porta o una finestra da cui riesce ad entrarti dentro, fino a congelarti le ossa.

Non mi abituerò mai a vedere il mio fiato condensarsi in nuvole bianche. Ci gioco ancora come quando avevo dodici anni e il futuro mi appariva come una macchia sfocata da cui spuntavano solo molle rotte di divani in rovina. Ripenso al bambino che sono stato, a come è stato solo, senza neppure me, quando è passato bruscamente all’adolescenze e a un’età adulta iper-precoce. Ero così severo nei suoi confronti. Lui attraversava l’inferno e io facevo di tutto per peggiorare le cose, costringendolo a tagliarsi sul dorso della mano, tenendogli sulla pelle l’accendino incandescente appena spento per procurargli vistose piaghe, sfinendolo in interminabili sedute di palestra, costringendolo a scalare le montagne vicino casa con una bici e senza niente in corpo, vedendolo barcollare al rientro e tenersi stretto al corrimano per far passare i giramenti di testa. Ripenso a come lo odiavo per la sua bontà, per la sua incapacità di ribellarsi, per non aver mai alzato le mani con chi gli stava distruggendo la vita. E so che apparirò autocelebrativo, ma me ne infischio, oggi devo dirgli che è stato proprio un bambino straordinario. Non aveva nessuno che l’aiutasse nei compiti e ha concluso tutti gli studi senza perdere un colpo, nessuno che gli pagasse l’università e se l’è pagata con le borse di studio, nessuno che gli chiedesse come stai e lui che lo chiedeva agli altri. Ha deciso intorno ai dodici anni che il suo paese era troppo piccolo per lui, che avrebbe costruito una carriera e una famiglia altrove, e ha mantenuto fermo il suo proposito fino a riuscirci pienamente. Non ha mai incolpato altri che se stesso per il dolore che ha provato. Nonostante tutto, non ha mai perso la scintilla, la gioia, l’entusiasmo per un mondo che ha sempre amato. Quanti anni ho impiegato per capire che quel bambino meritava tutta la mia comprensione, tutto il mio amore, tutta la mia indulgenza, persino la mia ammirazione. Non so come ho potuto accusarlo d’essere proprio la persona che io ho sempre desiderato, nel profondo, essere: buona come mia madre, disposta sempre a perdonare, tutto, immune dal veleno della vendetta e della recriminazione, disposta a dire sì anche quando era faticoso e doloroso. Se anche voi vi ritrovate in parte in quel che sto scrivendo, risparmiate tempo, e perdonatevi immediatamente. Smettetela di combattere contro voi stessi, di giudicarvi stupidi, o pappemolli, o incapaci di farvi rispettare. Al mondo ognuno è come decide di essere. Una volta presa la decisione bisogna essere dolci con se stessi, vivere in pace con i propri principi, e pazienza se questo è un mondo che premia gli arroganti, i violenti, le persone che prevaricano gli altri. Pazienza se vi sembra di affogare in un mare d’indifferenza.

Amatevi forte. E non disperate, perché ogni tanto l’universo vi lancia una fune proprio quando ne avete bisogno. E se non lo fa, potreste farlo voi.

Buona vita.

Maledetto sia l’autunno

Maledetto sia l’autunno e le sue foglie che cadono e vengono calpestate da chiunque, nonostante la bellezza del sangue versato dai suoi colori per abbellire il grigiore dell’asfalto, maledetta sia la vite e le promesse che pendono dai suoi viticci maturi, maledetto sia il primo giorno di freddo, i maglioni tirati sulle maniche, le castagne e il fuoco, il cedro che va in fumo e scappa dai comignoli, le cataste di legno immobili e il muschio illuso di poterci nascere tra le cortecce morte, maledetto sia il profilo dei monti avvolto da sciarpe di nebbia, le strade umide, il vento giovane che si allena, quanto passa in fretta senza essere visto ma sentito, quello sì, maledetto sia il nostro tavolo d’angolo, la taverna riscaldata, i finestrini appannati, le biciclette addormentate nel garage, la terra bruna e il fango secco. Maledetto sia l’autunno che torna sempre, creando l’illusione di un cerchio che si sposta senza essere visto e non torna mai davvero nello stesso punto. Come il tuo volto, le tue mani ed il tuo cuore. Le sue stagioni si alternano creando l’illusione di star ferme, invece sono un viaggio per spazi sconosciuti.

Maledetto sia l’autunno, l’uva bianca matura nei tuoi fianchi e nei tuoi seni, il vino rosso sparso la tua bocca che mi ha annebbiato la vista interiore, maledetto il sole pallido che non riesce a riscaldare, maledetto quel pugno di malinconia davanti ai banchi dove bisogna pur ritornare, i quaderni con le foglie secche incollate tra le pagine, il letto caldo, quel senso di torpore, la morte che falcia il campo e fa cadere i semi dai frutti marci.

Tutto cade in questo maledetto autunno. Tranne la speranza di vedere ancora primavera e sentire di nuovo il profumo dietro il tuo orecchio, quella fragranza di ginepro in fiore che mi riporta sulla soglia di tutti i miei anni. Quegli anni vissuti così, come un lungo autunno, sempre in bilico tra il gelo e l’afa.

La città di cotone

La città è cucita due metri sopra il livello della terra e del mare. Le strade sono lenzuola bianche tese da semaforo a semaforo, incardinate su paletti di frassino d’un chiarore tale che si confondono con il cotone. Cammino e mi sento su un’autostrada fatta di nuvole, i piedi affondano docilmente, barcollo, ma cadere qui non fa male e non c’è rischio, le lenzuola sono incredibilmente resistenti all’abrasione e agli strappi. I palazzi sono architetture complesse di fili intrecciati, anch’essi utilizzano esclusivamente fibre tessili. Le finestre sono tutte aperte e la luce filtra tra le fessure lasciate dagli uncinetti lungo quasi tutte le pareti. Quando cade una goccia di profumo sul pavimento, il tetto di chi abita al piano di sotto ne spande l’aroma intorno. Nessuno fuma e non esistono alimenti che necessitino di cottura, qui il rischio di incendi è preso estremamente sul serio. Basterebbe una fiammella a incenerire una regione.

Gli armadi sono componibili, compostabili e, soprattutto, completamente indossabili, basta fare attenzione a non scambiare le parti del contenuto per il contenitore, o viceversa. L’altro giorno ero distratto e ho girato tutto il giorno con un’anta al posto dei pantaloni.

Si cucina solo tramite cottura a microonde indiretta, in pratica si scalda una sacca di cotone molto robusto e poi si lascia che essa rilasci tutto il suo calore al cibo che contiene in seno.

Ogni tanto s’apre uno squarcio nel tessuto, qualcuno cade fuori e nessuno lo vede più. Non si celebrano funerali, ci si limita a fare un dipinto nella piazza delle mille scale quando qualcuno cade fuori. Solitamente sono i bambini che spontaneamente assolvono all’ingrato compito.

Tutto è tessuto. Tutto è fili che si intrecciano. Non c’è fibra che non comunichi in un modo o nell’altro con tutto il resto. E non c’è nessuno che sappia da dove venga questa idea della città di cotone. Nessuno che sappia dire perché ogni strada sia composta da tre lenzuola, anziché cinque, o centocinquantacinque. Nessuno che abbia la più pallida idea del perché certe crepe si aprano in un determinato punto, e non in un altro. Né che sappia spiegare perché nel quartiere ovest della città nascono più donne che uomini. O perché gli armadi sono tutti messi in verticale, o le scale in diagonale, o perché i diluvi siano eventi antigravitazionali.

Eppure dicono che la città sia piena di progresso e di scienza.

Credete a me, che ci vivo dentro: è tutta una parvenza.

Le mele cadono solo sui meritevoli

Novembre inoltrato, le vene dell’inverno iniziano a gonfiarsi e a sanguinare vernice carminio sulle foglie. Il sentiero pietroso è invaso da erbacce e lame di sole. Una capra mi guarda facendomi sentire un invasore. Il bastone di legno ricurvo con cui mi accompagno è liscio sotto le mani, ma sento le nervature, gli anni dell’albero che lo ha generato. Il suo calore è magnetico, la sua essenza d’oggetto trasformato nel tempo che qualcuno gli ha dedicato è piuttosto evidente. Potrei arrampicarmi sul tempio del melo anche senza. Ma avevo bisogno di un totem per questa salita. Il tempio del melo sorge sulla cima impervia di una montagna antica. Conosco una ad una le sue nuvole, posso riconoscerle e chiamarle per nome. Arrivo ai gradoni scavati nella roccia del tempio e sento risate in sottofondo. Nel patio principale c’è il melo. Un albero eccezionale, l’unico dell’intera cima. Nessun melo sopravvive al clima di questi luoghi. Nessuno, tranne lui, ovvio.Il mio maestro sta tenendo lezione e credo che nessuno lo stia davvero comprendendo. Continua a ripetere:”Testardi che non siete altro. Ve l’ho detto, solo chi lo merita vedrà cadere una mela sulla sua testa. Cos’altro devo dirvi?”.”Vogliamo sapere chi tra di noi merita, chi ha superato il suo corso? Le lezioni sono finite da un pezzo e lei non ci ha detto nulla”.”Se volete saperlo, non avete altro da fare che aspettare che cada una mela”.La serranda del giorno, losanga dopo losanga, inizia a scendere dalle profondità del cielo fino a chiuderci in un buio intenso, rotto solo dalle stelle. Nulla come il buio abbellisce la luce.Il giorno dopo, ai primi chiarori dell’alba, il maestro s’è affacciato sul patio e ha notato che tutti i suoi alunni passeggiavano nervosamente sotto i rami del melo. Qualcuno tentava anche di aiutare il destino, scuotendo l’albero. “Mi dovete scusare tutti. Vi chiedo perdono”.”Perchè, maestro? Noi staremo qui anche dieci anni, se serve, tu ci hai insegnato la tenacia”.”Vi avrò insegnato la tenacia, ma devo ancora insegnarvi questo: quello é l’albero dell’amore. Non si interessa del merito di nessuno. Lascia cadere le sue mele perché é nella sua natura”.